爷爷的麦田

华惟肖

辽阔肥沃的豫东平原总会变幻出一幅凝重的风景图：绿油油的麦田一望无际，在黄褐色的土地和清冽的黄河古道之间，张扬着无限生机与希望，甘甜馥郁的气息沁人心脾，让你在困顿中突然有种醍醐灌顶的感觉。田野总是流淌着自己的色彩：冬天铺着沉寂的绿，春季生机昂然，夏天麦浪翻滚，秋来遍地金黄。到了收获的时节，写在庄稼人脸上的，全是富足和欣慰。这里是黄淮海平原的腹地，黄河将它最精髓的部分慷慨地赠予这里，让这里成为全国冬小麦的主产区。成方成块的土地肥得流油，一般的亩产都在千斤以上。这是一片神奇而富饶的土地。

这里有爷爷的麦田。70多岁的他正挥动着锄头在麦垄里锄草松土，锄头抡圆后的起落之间，暖暖的春阳给爷爷涂上一层曚昽的光晕，给他伟岸的身躯涂上一层灵光幻影，无数麦苗在他的脚下婆娑起舞。当下的时节，早已习惯农业机械化的村民们早不屑于拾粪种地了，他们在拖拉机或者小货车的转动里追逐着幸福的梦，而爷爷却执着地挎上不合时宜的笨重粪篓，蹒跚地在星光闪烁的树林和晨曦里穿行，收获着微薄的属于他自己的满足。已经走出农村在城里工作的父亲和姑姑，反复对他说：“种一季麦，掏心费力的，收获些麦子不过是个力气钱，不值啊。算了吧，现在日子都过好了，我们每月给你些生活费，跟我们进城享几天清福吧。”爷爷不屑地在黑粗布鞋上使劲磕磕锃亮的黄铜烟袋锅子，长长地吸了一口，吐着烟圈悠悠地拉开话匣子：“娃啊，咱家祖辈是庄稼人，老辈子把魂儿都丢在了庄稼地。想当年你太爷爷给地主当雇工，一辈子出牛马力，才勉强把你爷爷拉扯大，自己却饿死了。你爷爷也是出尽了力受尽了累，还是吃了上顿没有下顿，多亏了共产党，给咱穷人分了地，彻底翻了身。分地那阵，你爷爷独自跑到地里，整整哭了一夜！你爹还不是靠这几亩地供你们姊妹几个上的学？我是一辈子也难舍这片麦田，我和它有感情啊……没有这块地养家，哪有你们几个小子的今天！如今国家对咱庄稼人的政策真是越来越好，种地不但不用交‘皇粮，还给发‘补助，种地种到了这个份上，咱庄稼人还想啥，可不能对不起国家。”爷爷望着被风微微吹动的麦苗，陷入遥远的回忆中，发出无限的感慨。我们也不好苦苦相劝了。

爷爷的邻居崔大爷，儿子在城里做生意发了家，就风风光光地把一辈子种地的崔大爷接进城里，吃喝无忧，安享起清福。一段时间下来，原来又黑又瘦的崔大爷变得白白胖胖，城里人的富态很快写在了他的脸上。崔大爷一见父亲就数落他，让父亲无地自容。崔大爷说：“小子啊，你这个忘恩负义的臭小子，你娘走得早，你爹受苦受累拉扯你容易吗？你进了城还让他在乡下受罪，你爹靠几亩地养活你们容易吗？老来老来，还得面朝黄土背朝天，你们真是不孝顺。”父亲默然无语，黯然神伤，在崔大爷鄙夷的目光中悄然离去。这次，父亲弟兄几个真的铁了心了，斩钉截铁地对爷爷说：“这片麦苗子怎么拴你的心拴得这么牢？崔大爷见我就骂哩！你一定要搬到城里去，土地转包给别人就是了。再说了，种地，谁稀罕你这‘老把式，现在全是高科技了。”爷爷在地头安然坐下，微微笑了，又吐出一串烟圈说：“你听，麦苗的声音，它们在风里轻轻唱歌。麦田里的味道多好，就像有着陈年老酒的酒香，我往这里一站就醉了。我和麦田早有约定，年年相见，不离不弃。‘人不哄地皮，地才不哄肚皮。小子啊，你才喝多少墨水，你爹心里清楚着哩！要想孝顺你爹，让我多活几年，就别让我离开这片麦田，离开这片庄稼地！”父亲说：“人家崔大爷也是‘老把式，不也在城里活得有滋有味！城里更养人啊。”爷爷嘿嘿一笑说：“我可不跟老崔一样进鸽子笼，自己把自己关起来，连个唠嗑的人也找不到。庄稼人就是庄稼人，他早晚会后悔的。”

回城的日子里，多日不听崔大爷的唠叨，父亲耳边总算清净了许多。他干什么去了呢？那天，父亲碰巧见到了崔大爷的儿子，只见他行色匆匆地穿过城区的大街。父亲疑惑地问：“崔大爷身体还好吧？最近怎么不见他出来溜达呢？”他长叹一声，无比沮丧地说：“早躺医院里了，出门摔了一跤，落了个半身不遂。这些日子整天发脾气要回咱村里去，说都是我把他害苦了，要是在村里，跌上八回也没啥事儿，这会儿整天骂我大逆不道哩。唉……”父亲惊愕得张大了嘴巴，短短的半年光景，原本身体壮实的崔大爷，竟然得个这样的病！

默默守望麦田的爷爷，身体依然康健，精神依然矍烁，神态依然安详。也许是麦田给了爷爷一份神奇的力量，保佑着他能够谈笑风生，安然自若，也除去了子女的后顾之忧。和崔大爷相比，还是爷爷有先见之明！

某一天，爷爷挥动老头刨了一阵地后，坐在麦田里抽起旱烟来。缕缕青烟飘散在翠绿色的麦苗上。新翻的泥土散发出清新的芳香。他虽然满脸汗珠但气息平稳。拄着拐杖的崔大爷竟然也立在田中。爷爷磕磕烟袋锅子说：“老糊涂虫啊，城里的‘鸽子笼不是咱待的地方，你硬要跑过去受洋罪。这下好了，唱了这一出‘瘸武松，老老实实地回来啦。”崔大爷颤巍巍地说：“老华，我是服了你啦。咱庄稼人的魂儿都在这地里，那城里有什么好，不过是路宽楼高人多罢了！还是这麦田对咱有感情，前天刚回到村里，我的病就好了一大半！再在城里待下去，怕我这把老骨头就化成灰了。不去了，不去了，拿八抬大轿请我我也不去。”爷爷和崔大爷相视一眼后爽朗地笑了。

广阔的麦田绿意无边流淌，空气中飘来阵阵麦苗和泥土掺杂在一起的清香，刨开的泥土给麦苗穿上一层黄褐色的外衣，这层外衣能保证它们可以抗风存雨茁壮成长。爷爷把旱烟锅儿一磕，插进腰里，在田垄里使劲地挥动老头，“嘿嘿”地吆喝着干起来。