三棵树

范燕慧

一

一千年，还是两千年？最早，说这棵银杏树是三国孙权的母亲栽下的，那时孙权18岁，骑白马，当阳羡长，统管一县。后来说时间不太对，栽树的人，不是孙母了。坚持的人说，不是孙母，又是谁，能让一棵树活两千年？

反正，岁月太深。就连村子里最年长的老人，似乎也很难说清楚，到底是先有这棵参天银杏，还是先有这个小村落。仿佛开天辟地，它就在那里，枝繁叶茂，沉默不语。

太湖西岸。杏花烟雨，风过四季。这个名叫双桥的渎边小村，与周边的村庄并无二致。村里小河，清亮宁静；房舍错落，鸡犬相闻；石拱桥边，那棵面目苍老的银杏，就像熟悉不过的自家人，经年累月，任凭人们在她身边来来往往、出出进进，似乎并不在意是否得到过额外的关照和留意。然而，村庄却因此树而闻名，方圆百里的人们都知道，双桥有棵白果树；而说到白果树，定然知道就是指双桥。

白果树长在隔壁的河西队。其实早就没有生产队了，但人们还是习惯称队。那树，离我家仅有几步之遥。儿时的距离感，往往并不准确，过两顶桥才能到达的白果树，在我的记忆里，总是有点遥远的样子。记得少时，人们有事没事，都喜欢在白果树下集聚。摇着饭碗、端着茶缸；饭碗不是用来摇的，但端着饭碗唠嗑，于碗中稀薄的农人，是一种别致的逍遥。农闲的时候，干脆是从午后到黄昏，女人或做针线，男人闲聊或下棋。而小孩子们，更是把树下那一片场院，当作游戏的乐园。跳皮筋，踢石子，追追打打。而常做的一项游戏，就是几个小伙伴去合抱大树，四个或者五个，甚至更多，拉着手，仰着头，贴着树，相互看不见对方的脸，只听见彼此笑闹的声音。

我在这里度过了童年和少年的时光。如果不是后来的生活变故丛生，我和双桥的联系，或许会比现在更紧密一些。只可惜世事难料，变迁无定。十八岁那年，母亲病殁，家也随之没了。人如浮萍草芥，无奈随命运摆弄。我与双桥，就此逐渐断了形式上的联系与亲近。年少之时的孤苦离散，以及亲情的计较凉薄，在当时虽有年轻可以抵挡，却始终不敌记忆鲜明持久，几经岁月钝化，终于绵延成内心的隐痛，苦苦纠缠，挥之不去。因此，对于故土，以及那些我血缘意义上的亲人，我始终心有隔阻，有一种说不清道不明的情绪。

奇怪的是，形式上的疏离，却并未影响精神上的长久维系与相依。浮生半世，兜兜转转。生命中于我而言所有重大的事件，断断续续，反反复复，都在梦里，在双桥重新演绎。譬如出嫁。多少年来，总是细节生动地一遍又一遍再现在梦境里。梦里也在疑问：为何不是别处？为何还在此地？

醒来也疑惑。搬家已然五六次，而梦里头念念不忘的家，怎么永远都在那棵白果树下？

找不到答案。但我愿意相信，桥边的银杏树，是知道缘故的。两千年，都够沧海桑田好几回了。看护一个村庄那么久，定然知晓祖辈血脉中最隐秘的关联，以及冥冥之中情感的超拔与微妙，至于尘世之中的那些人情厚薄、起伏跌宕、欢聚离散，在悠长得看不到尽头的时间河流中，以她两千年沧桑睿智的目光，恐怕连朵浪花也算不上。

是的。生命之中，总会有些东西让人无法言说和承受，无论先后，无论轻重，都逃不过时间的稀释和缘分的左右。法不孤起，必仗缘生。某些梳理和领悟，不是不做，不是不来，而是在静静等待，等待某个时机的到来。

丙申初五，午后，雾霭散尽，阳光正好。我迫不及待地去双桥，不仅仅为形式上的看望，更是为了去感受和呼吸白果树修炼千年的气场。

尘霜满面。第一眼就把我惊到。枯枝已然爆满新芽，齐刷刷直指蓝天碧空。苍老和遒劲，如同层次丰富充满张力的油画，逼近我的视线。

树下遇见乡亲，面熟却不相识。

“两千年了，这么长。”我感叹。

“是啊，有年代了呢。”见我徘徊树下，语气骄傲地主动应答。

“记得有个疤，怎么找不见？”

“诺，在那。截去的那个枝桠，比现在任何一个都大，做了三十多张泥凳呢。”

“哦，是紫砂一厂的师傅下乡教学徒的时候做的吗？”

“是啊，这批泥凳，质量好着呢，如今取都取不到了。那时候教的第一批学徒，现在都是大师级别了呢。咦，你怎么知道，你是双桥人吗，我怎么不认识你。”

我没有告诉他，那一批泥凳，其实我家也分到了一张。母亲，也是那批学徒中的一员。

泥凳，并不是凳子，而是紫砂艺人用来制壶的工作台。为什么把台子说成凳子，村里没人说得清楚。或许那并不重要。重要的是，泥凳是一个艺人的气场，所有的敲敲打打、转转捏捏，都在泥凳上进行。老艺人的泥凳总是光亮的，沾满着岁月的旧气。最寒酸的艺人，也会讲究泥凳的料子，那不是脸面，是实力，是一种实打实的份量，碗里的粥可以薄些，泥凳的料子，无论如何，要厚些、再厚些。

那棵银杏树，成全了多少紫砂壶、又成全了多少紫砂艺人呢。拥有一张用银杏树料做成的泥凳，在双桥村，是一种不容置疑的资历。

快四十年了，树上被截去的那个枝桠，疤痕已被新长的枝桠所覆盖，不细看，已经难以发现。如若树也有知觉，那么当初的断肢卸甲，应该也是痛不欲生。三十多张泥凳，在贫穷年代里成全过的家庭，以及每一天在泥凳上诞生过的紫砂壶，是疗愈伤疤的良药吗？而母亲用过的那一张，是不是也躲在某个安静的地方，每天都在成全着鲜活的作品，成全着某个艺术生命呢？

如若渡尽劫波，可获意外重生。那么，当初的疼痛，可不可以是另外一种成全？此刻，我唏嘘在当下，树默然已千年。

无声告别。我拍下树的编号，这棵世界上最古老的孑遗植物，正以蓬勃的姿态，迎接她第二千零一个春天。马上，又是一年枝叶招展，硕果累累。

二

甲午年秋天。一个晴朗的早上。在柬埔寨王宫的花园里，我见到了佛教传说中久负盛名的无忧树。那一刻，四周喧闹而又宁静。来自世界各地的游客，熙熙攘攘，怀揣着不同的目的和心情，在佛国明朗的阳光里缤纷而行。柬埔寨气候炎热，植被茂盛，空气洁净，每一次自由的呼吸，都会令眼鼻心肺舒畅无比。水，空气，食物，这些人类生存所必须的基本要素，在这个目前世界上最不发达的国度，却都质地上乘，让人羡慕。可见世间事物，果然是各有利弊。置身于稠人广众的王宫圣地，不时有微风送来清凉的气息，内心的放松和畅快，就这样轻易被填满了。随行的朋友告诉我，两千五百多年前的某个春天，确切地说，是四月，佛祖释迦牟尼，就降生在蓝毗尼花园的无忧树下。

蓝毗尼，在尼泊尔。《过去现在因果经》中，曾这样描述佛祖出生的情景：“夫人见彼园中有一大树，名曰无忧，华色香鲜，枝叶分布，极为茂盛，即举右手，欲牵摘之，菩萨渐渐从右肋出。”经书中所提及的夫人，即为摩耶，是佛祖的母亲。

有限的佛教知识告诉我，小乘佛教，是柬埔寨的国教。这样说来，世间稀有的无忧树，能在柬埔寨的王宫里生根开花，肯定是佛祖在冥冥之中作了某些安排。但凡奇花异树，一旦与宗教结缘，就必定吸引众生的目光，或被视作祥瑞，或教人无端敬畏。而一棵与佛祖有缘的树，一棵见之能忘忧的树，在人们的想象中，必定拥有巨大的能量与灵性，或能解除愁苦，或能施布福泽，这才引得众生不辞劳苦，千里迢迢，心生向往而顶礼膜拜。于是，来自大千世界的虔诚之心、向佛之心、好奇之心，乃至欲望之心，如百川归海，纷纷在此地汇集，在一棵名叫无忧的树下，在某个特定的时刻，不约而同，来寻求某种解脱、安慰、满足和宁静。

佛法博大精深，我般凡夫俗子，自然难以参透，而对于未知的陌生，却从来都不缺乏探究的好奇。身边的人流，如恒河之水，川流不息；那一日，我于树下静默，满心期待会有神秘的力量悄然降临，来满足我未了的愿望，解除我今生的愁苦。于是，我额首，闭目，静心，敛神。不放过身心任何一丝幽微的变化和感受，企图在这神秘的无忧佛国，获得某种开示和领悟。伫立良久。然而，除了远处缥缈的佛音，以及自己悠长的呼吸，我所有的专注，仿佛都如石沉大海，音讯全无。

是我宿慧不深，还是我不够虔诚？抑或是烦恼太多，欲望丛生，连佛缘深厚的无忧树，也不肯帮我？我睁开眼睛，不由得抬头仰视，只见大树上部枝繁叶茂，亭亭如盖；中部以下，却从树干直接长出黄蕊红花，花茎一米有余，仿佛有刺，曲折缠绕，说不出的庄严神秘。而此刻，头顶碧空如洗，眼前花叶分明。如若此树果然有灵性，那么如今我与无忧，近在咫尺，却如隔天地两重，没有丝毫的联接与呼应。一时间，不觉若有所失，心中怅然。

也罢。红尘烦恼，本是今生的修行。能与无忧树如此亲近，即便是作片刻的停留，也已然是缘分，更何况，得与不得之间，本就没有清晰的界限。而我也相信，佛祖慈悲，所有的安排，必然自有深意。

于是，释然，放下。

从柬埔寨回来，故园已是深秋。寻常的日子里俗事纷扰，高远莫测的无忧树，渐渐在我的记忆里模糊淡去，只剩下一帧帧安静的照片，存于我的手机相册里。

直到一年以后的某一天。是冬季，下着雨。中午时分，我像往常一样换上运动装备，撑着伞去单位一墙之隔的森林公园走路。回想这一年里，换岗位，添烦心；事务纷乱、抽丝剥茧，日子过得异常辛苦。午间走路，几乎成了我解压和锻炼并重的生活方式。我按照常走的路径，沿着小水库绕行。天气骤变，此时，已是冷雨交加，寒气逼人，天地之间，似只有我一个人在雨中独行。远远瞥见有一老汉，像是公园里干活刈草的杂工，穿着雨衣，挎着竹篮，迎面走来。大概见我空手，又着装休闲，仿佛叹气似的对我说：“这样的天气，还出来旅游啊。”

“老师傅，我不是旅游，只是走路散心。”

“哦。”老汉看了看天，又看了看我，说：“真是好福气，不过老天爷倒是公平，他会把每个人的力气都收走。”

一时间怔住。

“老师傅，此话怎讲？”

“像我们出力气的人，能歇会儿，就是福气。怎么会专门去走路呢。”

一拐弯，老汉不见了。

一阵寒风袭来，脑子里仿佛清静了许多。

原来，各人眼里的世界，居然是如此不同啊。劳心，劳力，皆是劳动；而力气多寡，是心生的。我所不欲不喜，或许正是他人所欲所喜；而我所喜所欲，或是他人不喜不欲。众生众心，佛祖定然看得分明。既有所求，就有喜乐哀苦，岂能无忧？既有所比，必有计较委屈，怎能无忧？既有所欲，定有爱恨执着，何来无忧？

我呆立雨中，望湖面碧水寒波，烟雨朦胧，然心中澄明，往日心头种种，如同尘头落地。佛祖有大智慧，他早就知道，忧虽不能无，然忧尤可忘。忘与不忘，全在自己，一念地狱，一念天堂。

一瞬间，我仿佛看见，远方的万里晴空下，无忧花嫣然浅笑，无忧树亭亭如华。

三

一直以来，我都深信，大凡汉语的词汇，皆为自带独特意象的精灵。比如“菩提”，总是带着平和玄妙的气场，稳稳地来到我的眼前。觉悟，智慧；温暖，慈悲。我见着它，思绪就会不由自主地超拔辽远，联想起天地万物，神灵神祗，水火金木；还有时间，生死，轮回，因果；以及统领万物众生而无处不在的“道”。

至于菩提树，只怪那首偈语，流传得太深太广。 “菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”让我一直误以为所谓的菩提树，只不过是一个传说，犹如神一般的存在。

而在佛教里，菩提树的确是神一般的存在。如果我们站在时间的制高点上，让目光穿越千年，也许可以看得见，某一日，乔达摩·悉达多从沙雾中走来，捧着钵，赤着脚，衣衫褴褛，疲惫不堪。太热了。太渴了。太累了。极目四顾，恰好发现河岸上有棵菩提树，于是，他踉跄着朝树下走去，走到叶子下面，闭目。盘腿。坐定。一阵荫凉袭来，思绪突然如电光石火，穿云破雾；眼耳鼻舌身意，顷刻间无比澄明。想通了。彻悟了。这一路走来，佛陀必定是穿越了无数的山川、河谷和森林，长途跋涉，忧思无果，偶然来到菩提树下，偏巧在那里悟得了正道。于是，菩提树，理所当然地成了众生膜拜的神圣之树。

如果不去印度，我想一睹菩提树真容的好奇心，也不会那么强烈。然而因工作关系，庚寅年初，我居然去了一趟印度。

时光深处的印度，就是古老传说中的西天。而老百姓的“上西天”，便是赴死。遥远和死，都系在一个名叫唐玄奘的僧人名下。他带着徒弟，远赴西天取经，一路山水迢递，凶险无比，最后九死一生，修成正果。但在吴承恩的描述里，那天竺之地，却尽是花草松篁，鸾凤鹤鹿，霞光瑞气之类灵光闪耀的字眼，可谓处处暗香浮动，犹如人间圣境。而“菩提”，正是那仙境中的主打植物。因此，以我对印度的有限了解，加上《西游记》给我的无限想象，心里早就认定了印度必定是处处祥云缭绕，异香扑鼻，幽深莫测；菩提树也定然遮天蔽日，灵鸟梵音，清越绵长，犹如深谷天籁。置身印度，如同身处仙界，理应从头至脚，神清气爽，恰如醍醐灌顶。然而，从海德拉巴，一路行至德里，所见所闻，却让我大跌眼镜。

如同冷不丁推开了一扇陈旧的垃圾箱的大门，一个无比肮脏杂乱的景象，铺天盖地，轰轰烈烈，无遮无拦地扑面而来。这巨大的落差，让我猝不及防，目瞪口呆。一个天大的嘲讽。千奇百怪的混乱，如同一头怪兽，张着滑稽的大嘴巴，得意地嘲笑我的孤陋寡闻和自以为是。

一个旧世界。拥挤。破烂。杂乱无章。污迹斑斑。各色各样的什物，就像刚刚从某辆看不见的大卡车上倾倒出来，散布各处。车辆，商铺，小吃摊；垃圾，帐篷，流浪汉；猫狗，菜场，废墟，乞丐……这里就是一个二手货的天堂。令人眼花缭乱的旧物，汗津津，油腻腻，灰扑扑，充斥在街道、巷子、建筑和空地里，横七竖八，东拉西扯，密密麻麻，前呼后拥，千姿百态……

无数只腾空而起的苍蝇，打消了我试图买些水果的念头；“one dollar，one dollar”，一群群争先恐后大小不一的流浪儿童，围追堵截式的乞讨，迫使我急切地想要逃离……遮天蔽日的菩提树呢？霞光瑞气的人间圣境呢？惊异无比。疑窦丛生。虽说佛教在印度盛行了几百年后，最后已不传于印度，但慈悲普渡的佛陀，如何眼见得道之处的众生这般受苦？

不过，凡夫俗子们或许有理由相信，这说不定正契合了佛陀的某种深意。因为几乎所有的印度人，仿佛都对眼前的脏乱熟视无睹，而且都在这无边的脏乱里生活得兴致勃勃，热气腾腾，风生水起。他们不修今生，但求来世，安心于种姓制度的森严等级里，以现世的造业，换得来世的福报。好吧。现世既为幻象，那么繁华抑或荒芜，有序还是混乱，贫穷或者富有，似乎也没什么区别吧。

此行出差印度的目的，是学习。因为印度的服务外包产业，世界领先。作为全球从事BPO业务最多的国家，印度被当之无愧地称为“世界办公室”。而在海德拉巴，拜访过的萨蒂扬软件园，就是全球性信息技术咨询和服务的供应商，满足最严格的国际质量标准。管理严谨，装备豪华，技术先进，令人叹为观止。看着眼前满大街杂乱散漫肮脏到令人发指的生活现场，我已经搞不清楚，哪一个版本，更接近于真实的印度。也或者，印度本来就有两套系统，虽然冰火两重，却能互不干扰，安之若素？

在印度，除了从接待我们的萨蒂扬副总裁的表情里，感受到过些许傲慢的神情，对于眼前这个执着狂欢于生死轮回中的印度，这个还在为人口马上可以超越中国而欢欣鼓舞的印度，我看不出有丝毫的焦虑和野心。

困惑也好，失望也罢。谜一样的印度，令人神往的菩提树，都随着时间如灰尘般飘落在记忆的深处。直到四年之后。

甲午年夏天，我在台湾中台禅寺，太偶然地从导游口中得知，禅寺进门处那棵枝桠横斜的树，就是久负盛名的菩提树。

顿时，我仿佛有一种骤然惊醒的感觉。

无论形态还是枝叶，她都在释放着一种彻骨的普通。太普通了。菩提树，简直就是一个寻常陋巷中走出的布衣平民，没有亭亭而立，没有仙风道骨，没有玉树临风。通体的素朴、安然、静默，在寻常慵懒的阳光里，一副散淡、随遇而安的样子。

或许，是菩提树果真有灵性，它知道，绚烂终将归于平淡，时间唯一不能吞没的，不是杰出，不是不朽，而是普通。而唯有平常，方能持久？！

后来……

其实后来什么也没有。上苍并未格外恩赐我那么多的奇遇和点化。只是有一天，我在无意间又与“菩提”这个词汇相遇。突然间，感受到一种平和的温暖。细细品味，它并不来自天外，而是源于我的内心。我终于知道，在某种意义上，许多能够永恒的东西，只是因为它们被赋予了意义。而菩提的意义，至少接通了慈悲、护生、真爱、包容。她外形的普通就像普天下的苍生。所以她被全世界有爱心的普通人用心去滋养、传颂，成为众心供奉、万古长青的理由。

回想起在印度所见的种种，我也已然深信，菩提树，也肯定长在每个印度人的心里，融入了他们的血液里，所以，他们才会在面对万千世相时，不忧不喜，不憎不惧；并用超然物外的境界和智慧，引渡此生，享受世界。

由此，我知道了，无论贫穷还是富贵；无论得意抑或失意；只要愿意，每个人都可以在心里栽一棵菩提树。而在我们的周围，只要我们肯用心去感受，就会发现一片片菩提的森林。