被饭局“绑架”的陈忠实

如果你不想，一个理由可以让你放弃

陈忠实因《白鹿原》名气如日中天，然而麻烦接踵而至，没完没了的应酬，让他如陷泥淖。有人把这些事浓缩成四个字，即“吃饭写序”。吃饭是为了让陈忠实写序，写序必须先请吃饭。这是一个前因后果的关系，也是一个深藏中国人情逻辑的关系。“请客不到羞君子”，因此陈忠实必须去；“吃了人家的嘴软”，序也就一定得写。

我是陕北人，曾请陈忠实吃过陕北饭。陈忠实说：“这饭我爱吃。”其实后来我发现，不是他喜欢吃陕北饭，而是他怕得罪人。他曾经认真地对我说：“治权，提前一天打招呼，我一定会去的。”

陈老汉说这话，我便以为老汉好说话。久了才明白，这不是他的初衷，而是他懂得中国的国情。我在书法圈小有名气，求字的人很多。我心里明白字不轻予，却不得不写。你今天拒绝一个人，他明天给你一个冷脸。拒绝的人多了，满世界都是冷脸，你还能有好心情吗？当然，不去吃饭或许并不怕得罪人，但你可以说一个不、两个不，但总有你难说的时候。一次请客，我想让陈忠实为一个兄弟写一篇文章。这个兄弟与我关系甚好，他提出来后我便不好拒绝。但答应下来我又后悔了，陈忠实比我名气大，而且年长于我，他那么忙，万一找个理由拒绝了，我怎么办？我虽然与陈忠实关系不错，但绝没有到了完全有把握的地步。我于是想到了李星。我对我的兄弟说：“你认识李星不？”他说他与李星不熟，但他的一个朋友熟，是朋友的同学。兄弟便领着朋友去求李星了。不料李星说：“还是让马治权请陈忠实吃饭吧。我参加。如果我请陈忠实吃饭，他一定会拒绝。”李星还很有经验地模仿陈忠实的口气说：“有啥事电话里说，吃什么饭？你不嫌麻烦，我还嫌麻烦呢。”

是的，李星与陈忠实太熟，《白鹿原》出版后，李星写评论文章不遗余力，真可谓挺身而出，倍加推崇和赞赏。如此关系，有啥事情求陈老师，还真不需要请吃饭。当然，李星如果要在电话里说兄弟的事，陈忠实因为人熟，恐怕一口就拒绝了李星，李星可能就不好意思再往下说了。因此，他让我出面去请，然后他参加，如此形成“夹攻之势”，让陈忠实想逃脱都难。

设饭局是我的长项。我先约了几个陈老汉喜欢的、平时又不多见的朋友，然后给陈老汉打电话：“一块儿吃个饭吧？”有谁有谁。陈老汉一听我念叨的名字，就说：“这几个人好，我愿意来。你定好时间地点，给我个短信就行。”我说：“大家让您定时间。”陈忠实说：“后天下午吧。”陈忠实说的“后天下午”其实是说后天下午一起吃晚饭。以后的事情便不用多述。他一看席间李星主动夸我的兄弟，而兄弟又将他的作品送给他看，便知道请他吃饭的意思了，之后也就很快把文章写了出来。

陈忠实写文章，一写几千字，洋洋洒洒，真情流露，自然比一般论字收钱写序的人辛苦。但他是一个不计较钱的人，给多给少或不给，他照样激情满怀。他是陕西少有的几个“豪情一往剑可赠人”的作家，在为朋友写序或介绍文章时，从不待价而沽。如此性情而又重承诺的人，便一定是一个活得很累的人。遇到年轻人求他了，他会说：“咱有今天就是年轻时人家帮助过咱啊。”遇到农民了，他会说：“咱本来也就是一个农民啊。”我请他为甘肃省文化馆题馆名，问润笔费多少，他说：“我当过文化馆馆长，给文化馆题字不收费。”

刘炜评先生有一首诗：“莫言身心爱斗争，最烦最累是逢迎。人情教我为难甚，曲直两端都不成。”我之所以把这首诗抄出来，是有同感的。因为在中国处世，真是“曲直两端都不成”。成功需要人脉，而人脉就是人情。欠下人情了，就必然要偿还。你是个名人，你就得担当更多的人情。否则，你将到处受到冷遇和白眼，甚至寸步难行。来辉武当年发财了，但钱财让他得罪了许多人。路遥当年成名了，但不少人说他不帮人。陈忠实落了个“好人”“好说话”的名，但自己又背负了多少沉重？那些铺天盖地的题字、写序，都是他的心血和劳动，都是毁坏他健康的杀手。列夫·托尔斯泰说：“作家是蘸着自己的肉块写作的。”题字、写序又何尝不是“蘸着自己的肉块”呢？

因此，中国要进步，要让艺术家们多出产品，还是要向外国人学习，市场原则，了了分明。再也不能用人情坏原则，用饭局绑架人，并由此扼杀秩序、效率与才情。

谨以此文向陈老道歉！愿老人家安息！

2016年4月30日

（编辑/张金余）