乡愁里的白米粽

周筱蓝

小时候，喜欢吃粽子，是因为嘴馋。

那时候，家境贫穷，端午不说肉，就连包粽子的糯米，都是从乡邻处用籼米三斤兑一斤换来的。家乡地处丘陵地带，都是坡式梯田，一块块小而狭长，随着地势蜿蜒成牛角状，一年收成基本上只够全家一年的口粮，只有家境殷实点的会种上几分地的糯米，农忙之余做些美食慰劳下家人。也多亏了母亲平时热心肯帮忙，一开口乡邻总是不会拂了面子。

有了糯米，母亲就会去山脚的水塘边，采摘最新鲜的箬竹叶，回家放锅里煮下摊开晾干。端午的前一天晚上，母亲拿白瓷脸盆装上浸泡过的糯米，一家人围坐在八仙桌上的煤油灯旁，开始包粽子。

母亲先给我们做示范，拿两片大的粽叶交替放在一起，卷成漏斗状，放入几勺糯米，用手指压紧，再拿一片稍小的粽叶对折后捏出棱角收口，用棕树叶撕成的条儿捆紧，一个形状十分完美的三角粽就包成了，看得我们很是羡慕，也学着母亲的样子包了起来。没想到看起来简单的步骤，操作起来却是很难上手，我们再怎么捏，包出来的粽子不是没有棱角，就是粽叶错位。好不容易成功一个，一看，底下米粒都漏出来了，于是，一家人都哈哈大笑起来，笑声盈满了一屋。母亲把粽子十几个连成一串，我小心翼翼地拎起来，犹如欣赏一件美丽的艺术品，爱不释手。

粽子都包好后，母亲把平时煮猪草用的大锅刷洗干净，放好水把粽子放进去用大火煮了起来，然后催我们快去睡觉。第二天天刚泛白，我赶紧爬起床，迫不及待地揭开锅盖，顿时，一股清新的粽叶香扑面而来。赶紧捞出几个剥开来拿筷子一戳，蘸层白糖，放到嘴里咬掉一个角。那种香糯而甜蜜的感觉幸福了整个端午。

童年时的端午节就在这清新的白米粽香中度过。如今，母亲渐渐老了，每年端午，怕母亲操劳，总是打电话跟她说不要给我们包粽子了，我们还买了各式各样馅的粽子带回去让她尝鲜。可母亲总说，外面的粽子不是太甜，就是太油，吃起来就是没有粽子味。

下班回家的路上，又接到母亲的电话，说今天早上去摘粽叶了，准备给我们包白米粽。听着母亲在电话那端的声音，我仿佛又闻到了那思恋已久的棕香。

裹满乡愁的白米粽，就如同母亲的品格，清清白白，简单朴实，细细品之，却是世上最真最纯的味道。