每一束微弱的光，都有希望温暖这个寒冷的人生

张向阳

关于阿尔茨海默病

阿尔茨海默病，我们称它为老年痴呆症，它只占这个群体的三分之二。它是一种慢性的神经退行性疾病，至今无法治愈。也就是说，如果确诊，除了吃药尽可能地延缓这一过程，患者能做的，只是等待黑暗降临的那一天。

《我要渐渐忘记这个世界了》讲述了这样一位得知自己患有阿尔茨海默病的女人，在人生最后几年的清醒时光中，与家人告白与告别的故事。只是更可悲的是，这个女人正值盛年，她有更多未完成的心愿……

你难以忍受的苦痛，正是一些人的日常

一个普通的家庭，一场深重的疾病。这真的是足够悲剧，赚人眼泪了。如果这本书，就从这条线上渲染陈述下去，我觉得，它就失去了意义，成为一个披着疾病外壳、因为痛而痛的“廉价”故事。因为真正的人生从来不是这样的，这个世界不会因为一个人的疾病而停止转动，而一个家庭也不会因为一个人的疾病甚至丧生失去快乐。

当我们习惯性地付出自己的“同情”时，我们都忘记了，生活的残忍与人的强大。太阳总是照常升起，所以有些伤痛终会变成伴随我们前行的力量。

返老还童——比悲伤更悲伤的事

尽管人生依旧，生活照常，但难以否认疾病的存在。除了忘记亲人、爱人，比悲伤更悲伤的是她对丧失自我的抗争。为什么不能开车？为什么不能再工作？为什么不能独自出门？为什么在别人得知她患病时一定要有异样的眼光？她相信她还是个正常人，不能就此认命，所以她总是负气出走，做出在家人看来出格的事，但她想要的只是做一个“正常”的自己，不想只是个摆设，被当作白痴。

每每看到这里，我总会感到彻心的疼，如果一个人不再有自我意识，不再记得自己，她将怎样证明自己的存在呢？

我记得书中的克莱尔曾说，她宁愿自己得的是癌症，因为起码她可以认识字，可以给女儿读书，起码她可以为之一搏，不管结局如何，但这场病，让她变得不是她了，让她曾经充满想法的脑袋变得空空、混乱。她渐渐变回婴儿时的自己，全部依赖他人才能存活，并不可避免地迈入一片虚无。

唯有爱让我们长存

如果知道自己将要忘记自己、忘记爱人、忘记一切的命运，那么活着的意义究竟为何？如果连爱都可以忘记，那么爱是否还有意义？

我想作者通过克莱尔母亲之口，通过整个故事已经告诉我们她心中的答案，存在便是意义，而爱能让这种意义恒久。

正如我们不会认为一个完全靠本能生存的婴儿毫无意义，因为他的降生本身就给这个家庭带来一种非凡的意义那样，我们不会认为终将忘记一切的克莱尔，千千万万个这样的克莱尔的存在毫无意义，因为他们曾经是母亲的奇迹，曾经是女儿的依赖，曾经是丈夫的未来，而在他们渐渐丧失一切的过程中、在当他们渐渐忘记自己的过程中，那些人的爱从不曾失去。

艺术的特别之处在于，它通过向人展现一种特殊的存在，帮助人们意识到曾经忽视的。这不是个悲痛的故事，却讲述一个悲伤的话题。它帮我们看清生活，学着另一种面对失去的方式。

摘自《淮海晚报》2016年2月28日