草木深一寸

天青色，烟岚薄，有一只俊鸟，倏地飞起，划一道弧线，落到河对岸的树丛里去了。枝叶藏住了脑袋，藏住了翅膀，藏不住花身段，尾巴在动，一翘一翘的。

春尽夏至，草木深一寸。

碧桃树，叶下花褪残红，青果小；绿藤萝，触须漫爬，把一面粉墙给遮住了；河边巨柳，垂丝三千，流泻如瀑，风过处，柳浪闻莺……

楝树落楝花，草木深一寸。楝树叶圆润了，在高处泛着光泽，那是初夏时节一棵树才有的清亮，人没有。淡紫色花朵，且有淡香。王安石《钟山晚步》诗云：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”江南初夏的郊野，天空飘着牛毛细雨，楝花纷纷飘落。细小的红丝，像雪覆盖在一望无际的荒原上。临近江边有户人家，木槿为篱，青竹作庐，走几步，便见悠闲自得的卖酒人家。

这样的薄暮微雨，四周寂静。

豌豆地里，草木深一寸。露水晶莹的豌豆地，此时最能见雨水和植物欢腾的样子，与远处的白墙瓦舍相映衬，真好看。草木深了，连脚步声都已经淹没。豌豆花，叶秀雅，若紫蝴蝶，飘飘欲飞。《本草纲目》说豌豆，“叶似蒺藜叶，两两对生，嫩时可食”。这个时候，找个地方，一个人摘几片豌豆荚，或独自清炒，或炒腊肉片，吃起来脆脆甜甜。一边吃，一边看窗外细雨，也不想谁来打扰。

小香葱，葱尖顶花，草木深一寸。碧绿的小香葱，怕被草木淹没，顶处膨一小花苞，纤细的身段竟有如此托举力量，玉白粉绿的小米葱，比之前长了一寸！

草木深一寸，爬山虎编织的网，叶子渐渐紧了，攀附在明朝旧居的斑驳老墙上，新绿稠荫覆盖着一扇窗，变得朦胧了。

好多人和事，在草木深一寸里渐渐遮蔽。