在别人的故事里终老

◎立冬

在别人的故事里终老

◎立冬

若有一天，最爱的人离你而去，你将用什么样的方式怀念和治愈？罗马尼亚摄影师娜塔莉亚·明卓用三十年的时间，走遍世界近一百个国家，用镜头记录了那些情侣间的爱情故事——爱，是最美的瞬间。

多么痛的领悟

少年成名的摄影师娜塔莉亚在25岁之前一直顺风顺水。她从10岁就开始接触相机，十五年的钻研和拍摄经历，让她在25岁就成了一位非常出色的摄影家，既给杂志供稿，也接商业摄影。彼时，她还有一个幸福的家庭，丈夫汉诺是建筑设计师，两人相亲相爱。他们俩一个记录美，一个创造美，娜塔莉亚要去寻找世界上最美的事物，用相机永远记录下来；汉诺要设计出世界上独一无二的房子，要走访世界各地伟大的建筑。于是，他们一起周游各国。

那是一段用幸福都不足以形容的时光，他们牵着手，寻访世界上最知名的建筑，也寻找那些古老而濒危的建筑。汉诺负责发现它们，娜塔莉亚则用镜头将它们记录下来。每次，汉诺都会强烈要求在那些知名而古老的建筑前和娜塔莉亚自拍，自动快门即将响起的瞬间，他会热烈亲吻妻子，就像初吻那般。他说：“世界上，只有两件事让我着迷，这些建筑和娜塔莉亚，她自己都不知道她举起镜头聚焦的那一刻是怎样的美。”与此同时，娜塔莉亚也偷偷把镜头转向工作中的汉诺，那个投入工作的男人每一个动作、每一个眼神都如初见般吸引着她。

然而，天妒深情。1992年，娜塔莉亚夫妇从东欧飞往东南亚国家，途径印度尼西亚群岛时遭遇了历史上著名的大海啸。他们躲过了这场灾难，并计划着以最快的速度离开印尼。可是，待在宾馆里，汉诺看着关于灾情的报道，得知数百人因海啸丧生时，他对娜塔莉亚说：“一走了之，我会终生活在愧疚里。”娜塔莉亚亲吻了丈夫，“去吧，我等你回来。此刻，我为你的决定感到骄傲，而且我比从前更加爱你。”可是汉诺再也没有回来，救援过程中海啸二次来袭，本有逃生机会的汉诺，为了救一个老人而被海啸卷走……

五个月后，娜塔莉亚孤身一人回到了家乡罗马尼亚。她再也没有碰过那台相机，那里面贮存了太多美好的回忆。尽管曾经的同行、朋友试图让她重返工作岗位，但娜塔莉亚一一拒绝了，汉诺的离开让她第一次看到了人生的虚无和无意义。她在家里宅了整整半年，既无活下去的欲望，也没有死去的决心。

半年后的一天，娜塔莉亚决定到大街上走走。街上，有人眉头紧锁，有人结伴而行，边走边笑。太阳依旧明媚，这一切都深深灼伤着娜塔莉亚的内心：世界还是那般人潮人海，却再也没有了那个叫汉诺的人。

有一对情侣在公交车站点，旁若无人地亲吻。公交车来了，女孩上车，男孩的目光一直追着那辆车，脚步也下意识地朝着公交车行进的方向移动，眼里全是不舍。这一幕，让娜塔莉亚泪流满面：汉诺参加救援，临别时，她和他何尝不是如此依依不舍？自己何尝不是将万千牵挂都化作深情的一吻？如果知道他再也不会回来，她应该吻得再久，拥抱得再深一些……

公交车终于消失在男孩的视线里，他转过身，落寞地走远了。娜塔莉亚在那个消失的背影里，想起了自己与汉诺的约定——寻找世界上最美的事物。那一刻，娜塔莉亚恍然大悟：最美的事物？不就是爱吗？娜塔莉亚黯淡的眼睛重新明亮，她决定重新启程，沿着和丈夫约定的路线，把没有走完的旅程接着走完。

这一次，娜塔莉亚有了一个全新的拍摄方向：她想用相机记录全世界情侣的爱情故事，她要把爱的最美瞬间定格下来。

陪伴是最长情的告白

时隔五年半，娜塔莉亚再次回到伤心地印尼，按着和丈夫约定的路线，开始她的拍摄计划。

娜塔莉亚找到的第一对情侣是在那次海啸中幸存下来的法国情侣加利和妻子宝娜。海啸发生时，他们在印尼度假。值得一提的是，那是他们的分手之旅。从法国出发前，两人决定一起来印尼旅行过后就此别过。然而，海啸来袭，他们如“泰坦尼克号”般将生的希望留给对方，幸运的是，他们成了幸存者。那场天灾也挽救了他们濒危的爱情，旅行结束两人就结了婚，还在印尼开了一家很小的杂货铺，生了两个孩子，日子过得不富有，但很悠闲。他们每年都用两个月的时间带孩子旅行，偶尔会因为孩子的教育问题吵架，“可是，经历过生死劫，才知道这世界上不会有第二个人和自己有同样的经历，所以格外珍惜，就连去菜市场，都牵着手一起去，保证在任何突发情况下，我们都在对方的身边。”

陪伴是最长情的告白，娜塔莉亚镜头下的加利和宝娜总是结伴而行，去超市，去杂货铺，去批发市场进货，为了省路费而背着货物一路走回店里……夕阳西下，宝娜牵着儿子，加利把女儿放在肩头，一家四口说说笑笑地回家……他们的家不大，但养了两只猫、一只狗和很多花，宝娜说：“经历了海啸之后，对一切有生命的东西都充满了感情，觉得活着真好，活着就好。”

结束拍摄时，宝娜问娜塔莉亚：“不知道该送点什么给你？如果你不嫌弃，想让二宝陪着你。”宝娜所说的二宝，是家中那只小猫，它从见到娜塔莉亚第一面起，就对她莫名地亲近。娜塔莉亚带着二宝上路了。

然而，并不是所有的情侣，都如加利和宝娜这样，愿意接受娜塔莉亚的拍摄。为了找到合适的情侣拍摄，有时候娜塔莉亚要解释几十遍，人们才勉强相信。即便如此，她也经常碰壁，被人骂成变态、神经病、疯子，但她并没有因此放弃。

一生只够爱一个人

怀着对丈夫的思念，娜塔莉亚走遍亚洲，穿越太平洋抵达美洲。一个人独自穿梭了美国、加拿大和拉美等国，而后又辗转澳洲，最后返回欧洲，去了法国、德国、比利时、西班牙、意大利、匈牙利、英国、荷兰、葡萄牙……

开始的五年，娜塔莉亚走得异常艰辛，孤独、疲惫，无依无靠，不停地奔波于陌生的异国他乡。重要的是，五年间她反复问自己：这样做，真的有意义吗？

直到在荷兰的乡村，娜塔莉亚拍摄了一对老夫妇——妻子已经失明多年，可是每天清晨，老伴都坚持像从前一样帮妻子化妆，从院子里采最新鲜的玫瑰，拉着她的手去抚摸花瓣，让她猜今天玫瑰的颜色。老人每天都给妻子读诗，有些是别人写的，有些是他写的。当娜塔莉亚发现老人居然会写诗时，老人一边抹着眼泪一边说：“世界那么好，老伴却看不见。所以我必须把这世界的好告诉她，只有诗才能表达出那种美好。”因为爱，一个种了一辈子田的农民伯伯成了诗人。当娜塔莉亚决定给老夫妇拍合影时，一向高冷范儿的二宝居然主动走到了两位老人的脚下，温顺地来蹭镜头。

按下快门的瞬间，两位老人笑靥如花。娜塔莉亚仿佛看到了自己和汉诺的晚年。在她心里，他们也将这样终老，这是他们最期待的暮年。娜塔莉亚知道，这些美，她看得见，在另一个世界的汉诺，也看得见。

娜塔莉亚用了近三十年的时间，走访了近一百个国家，记录了一千多对情侣的爱情故事。她从一个年轻貌美的少妇，变成了一个年过五旬的中年女子。只是，她的很多朋友每次见到她都惊呼：“娜塔莉亚，你好像一点变化都没有，依然是二十几岁的样子。”娜塔莉亚总是一笑而过，说：“或许是老天安排我代汉诺用一生活出两辈子吧。”

如今，娜塔莉亚的摄影作品在全世界广为流传，世界各地都留下了她的摄影轨迹。很多人将娜塔莉亚的作品视为爱情纪录片，一部以她的经历为素材的电影剧本也在筹备中。制片方强烈要求娜塔莉亚出演她自己，娜塔莉亚拒绝了。她说：“我无法把对汉诺的爱演出来，只能继续用我的镜头去践行我对他的承诺。”

是的，这个坚强而勇敢的女子记录了爱，也诠释了爱。时空在她的镜头下，慢了下来，慢到一生只够爱一个人。（作者声明：未经许可，严禁一切形式的转载，违者必究。）

（编辑张秀格gegepretty@163.com）