文/许婕渟
海棠无香
文/许婕渟
我经常梦见一个静谧的山谷。
中央是一潭不知该称作池塘还是湖泊的湿地。
四周是死寂而油腻的绿色丛林。
湖边的枝条向水塘中央延伸缠绕,吊下粗壮的绳索,潜意识里有声音让我抓住它用力渡到很远很远的对岸——或许不远,但至少有大片大片的阳光,陌生但令人惊喜——梦里的我似乎一直在那个闭塞的山谷中生活——依据逻辑推理,到了那里,我会是另一个我,她完美,精致,有在那里的陌生人看来出众的外表,绝世的才华,优雅的谈吐……
绳索带着我划过那汪死水,快到岸边的时候,绳索断了——我在梦里似乎并不惊讶,也不恐慌,像占卜出了这个理所当然的结果并早已做好了准备,梦已至此。
我醒了。
我叫,项青橙。
乔布斯在十五岁上高中那年被改名为乔布斯——是爸爸做的决定,沾了姓“乔”的光,取一个时代骄子的名字,希望他以后有所作为。
乔布斯是个令人崇拜的男孩儿。
坐在火炉旁看完了一本小说,感慨之余点开腾讯桌面上那个蓝色妖姬的头像,思索了一下,敲过去一句,“看完了,火炉的光亮映着大结局里火灾的字样,像种呼应。青橙,晚安。”——那是项青橙推荐的小说,她说她想带他到她的世界里见一见他从未见过的风景。
乔布斯循规蹈矩地活了十七年,项青橙的十八年都在修葺她自己的小世界,并不相同。
乔布斯认为,项青橙是个幸福的女孩儿。
我叫项青橙,喜欢吃橘子柚子还有柠檬,遇见你之后喜欢六月时树木的颜色,河岸地上芒草的颜色,初夏枇杷的颜色,夕阳下雪景的颜色,艾特塔海的颜色,青竹花瓶的颜色和梅雨时期雨后青梅的颜色。
我喜欢张爱玲,我爱鲁迅的思维,可同样的,我迷恋王菲和张国荣,接下来的也许你会不懈可我仍然想成为曾轶可。
我觉得乔布斯先生——很像我的爸爸,尽管他比我小了一岁。
刚刚班委会例会上,老师说项青橙这个丫头长得不好看但长的很有味道。这个看起来没心没肺的项青橙,煞有介事的道谢——哦,不用把头发放下来遮住眼睛,我知道你一定翻了个大大的白眼——你就当班主任随口一说好么?
她不漂亮我知道,我不否认。但我始终认为她是个幸福的女孩儿——正如她觉得我——乔布斯——是个异常幸福的男生是一样的。可这只是我循规蹈矩了这么多年取得的成效而已。
她觉得我全校第一是幸福,我看到她的文艺范儿觉得那是幸福;她觉得有一大排的人追求看起来是幸福,我看着她单纯美好的小梦想——去自由行,去香港街头自弹自唱,去东清湾看日出,在稻田里穿着白色雪纺裙吐舌头,成为婚礼设计师——拥有这种梦想的人一定很幸福——即使我的理智明白它们成为现实的几率很小但是仅仅是这样想起来,也很幸福。
这丫头说——说我像她的爸爸。这可真让人头疼,我看起来那么老么——叔叔对不起,可是我的意思您懂的。
小时候捡到头发往嘴里送,挨了爸爸打,他说以后无论捡到什么都要交给爸爸,明不明白?于是在那以后,除了头发,捡到的像是纸片,橘子皮,扫帚上的竹节……统统交给了爸爸。
现在忘了是怎么就养成了的习惯,剥下的橘子皮,撕掉的纸片,都理所当然地放在乔布斯的座位上看他无奈地笑然后温柔的扔掉——这样的解释或许很牵强甚至会有歧义,但从头到尾,我都像看到爸爸。
于是看到了风铃在作诗的小时候。
你还是觉得可笑吗?那好吧——
从小到大,我爸爸说——青橙你不用使劲的学习,你只要开心了就好,爸爸要求你一直幸福,明不明白?——“明不明白”是他的口头禅。
有一天,我收到乔布斯先生传来的字条,上面写着青橙,我要你一直幸福,明不明白?
项青橙在例会之后着实难过了一阵子。
——为什么我不漂亮呀?
——为什么我学习不是前几名呀?
——为什么我会被人嘲笑呀?
——乔布斯先生,我很糟糕吗?
于是乔布斯发现项青橙连续好几天见到他都绕开走,之间没有交流。
项青橙在遇到乔布斯之前是很晦暗的,喜欢黑暗,不信赖别人,不接受积极思想,爱钻牛角尖,不切实际,有小情绪。
高二的冬天偶然提到了“幸福”二字,乔布斯写给项青橙这样一句话——幸福的人不必拥有世间美好的一切,而仅仅是享受人生,享受现在拥有的一切。原本,“幸福”于青橙而言是个庞大的字眼,对于这两个字是有洁癖的,是不可以贸然说起的,可是这句话恰恰说明,“幸福”不是圣物,它可以被理解成站在零纬度靠近海洋的某地转起手来手心里的一团潮湿的水蒸气——注意它,珍惜它,感受它于是拥有它——所以项青橙,你的随性与清新和你带着莲藕味道的信仰是你最大的幸福。
乔布斯,你也是。
海棠无香、青橙,你不是很喜欢张爱玲么?说起来,你还真有股张爱玲的范儿。
她曾经提过的三憾之一——海棠无香。我们这么想,香了便不叫海棠了,因这遗憾,才成就了海棠花——所以我说过的,幸福的人不必拥有世间美好的一切。
你很可爱,带着文艺腔的信仰,所以你很幸福,你让我,觉得幸福。
我又梦见了那个山谷。
这次我没有奋力抓住那根绳索想飞到对岸,我只是配合这山谷的死寂,在树下静默。
飞来一只青色的鸟,衔着一串海棠花,于是梦醒了。
——乔布斯先生,请允许我邀请你进入我的世界来看看好吗?我努力让那里的闷热与压抑在经我修葺一番后变得阳光明亮,色彩纷繁,你一定会觉得是别有洞天,一定会流连忘返。
——先生,我想让你看到了我,也能看到莲藕味的幸福。
——先生,今天阳光很好。
——对啊,青橙要很幸福啊。
——嗯,我爸爸也这么说。