艾兰
6月初的一天入夜后,美国加州洛杉矶的韩国城天气仍比较热,一些人聚在一家三星级宾馆的宴会厅里开会,一条写着韩文的白色条幅显示着当晚的主题:“在美同胞和平与统一讨论会”。
72岁的肯恩·卢穿着有些旧的深色条纹套装,戴着鲜红色的领带,站着向从城市各个角落赶来的三十多个人致以问候。
卢的事业建立在维护世界最为秘密的国家之一之上:朝鲜。
7月6日,美国首次对朝鲜领导人金正恩进行制裁,受到制裁的还有10名高级官员、5个朝鲜团体机构。同时,卢等一些称美国为家的人与美国态度相反:虽然其他人都视朝鲜为集中营、饥饿及侵略性导弹试验之国,并且朝鲜与韩国不合,但一些生活在这里的韩国侨民却视朝鲜为热爱和平、独立自主的国家。
听众专注地挺直身子,等待卢讲述他近期在朝鲜的几个月见闻,按照他的说法,那是他第69次去朝鲜。
过去十多年里,这几乎已成为传统:每年会有两三次,一群韩裔美国人聚集在一起吃韩食、聊天,聆听从朝鲜回来的人分享好消息。他们认为,朝鲜是理想社会。
这天夜晚,卢得意洋洋地通过电视屏幕展现今年5月《华盛顿邮报》的一篇文章,文章主要讲述1962年逃往朝鲜的前美国军人德雷斯诺克的两位出生于平壤的儿子泰德和詹姆斯,他们忠诚于朝鲜。该报道正是基于卢在朝鲜时对两人的采访视频:卢将该视频上传到YouTube上,获得了2万多点击量,这是他上传的视频中迄今为止获得浏览量最多的一则。
卢骄傲地与众人分享,先是用韩语,后又用不很熟练的英文,告诉大家他把这次采访以及后来出现在全国性大报上视作他“做得最好的一次”,听众都为他鼓掌。期间,有人站在椅子上负责拍照。
这里距离卢的出生地韩国江陵近6000英里,他出生的年代是朝鲜半岛在日本殖民统治的最后时期,之后朝鲜半岛分为南北两国,不少家庭被拆散。
“从延世大学毕业后,我就努力寻求逃离韩国、追寻言论自由。”卢说,在时任总统、现韩国总统朴槿惠之父朴正熙(1961年至1979年执政)时期,公开批评政府有入狱风险。而在校期间,卢就难以离开政治——他是英文校报的主编,曾就同学对政府的看法进行调查,85%受访者的回答为负面,卢称在那之后学校就停了他的奖学金。而他成为反对朴正熙统治的活跃分子。据卢称,他感觉看不到韩国民主化的希望,便攒钱来到美国,那是1973年。
“那时,我认为美国是头号民主国家,是最以社会公平为导向的国家,”卢说,但是在德克萨斯州大学期间,他改变了看法,“我开始了解什么是侵略主义、什么是民权运动。”他指出美国黑人的斗争及18世纪针对华裔移民的种族主义法案,“来这之前我都不了解,之后我开始(对美国)持批评态度。”
1989年,朝鲜首次进入卢的视线——一些高调的韩国异见者未经官方允许到平壤去,作为一种非官方的促进南北统一的方式,这在韩国激起一波骚动,当时韩国正经历从独裁统治到民主化的社会转型。而对于卢来说,去朝鲜这个想法是个启示——第二年,他就作为朝鲜半岛“泛民族统一集会”组织者之一进入朝鲜,这是1945年以后韩朝两国政府首次批准的自由跨越边境线活动。
卢称,他起初和别人一样受到“西方思维方式”影响,认为朝鲜领导人金日成是独裁者,但1990年第一次走进朝鲜改变了一切。
在位于非军事化区域北边的村子板门店集会之后,卢和另外3名韩国侨民意外地被带到一所漂亮的住宅,金日成亲自出来迎接他们——他们被选中与伟大领袖共同进餐。卢回忆起金的秘书当时说:“这是他首次走出房子,通常他都是在里面等,这很不寻常。”
“我有些害怕,但他(金)令我们感到舒服。”卢忆起自己开始同情金的时刻:那位朝鲜领导人形容创建国家之艰难。而宴会快结束时,一道象征性的菜上来后让卢变成金的支持者:“黑的、坏了的土豆”,那是二战及朝鲜战争中只能吃到的食物。
“我的感觉是,他就是像一位爷爷,”他说,“我的爷爷。”
回到美国后,卢对朝鲜的兴趣未减。多年来,他收集了8卷金日成自传《与世纪同行》,还用心记下其中内容。他成为朝鲜官方意识形态金日成主义的信徒。
卢还想通过写作来推动朝鲜半岛南北统一,但他负担不起报纸印刷出版,不过,一位朋友为提供一个他从未想过的途径:网站。
那是1998年,网络还并非主要新闻来源,不过在1999年,卢的Minjok Tongshin网站成立,意为“民族交流”。现在,他每天都更新网站内容,管理9名编辑人员,他们都是领着象征性薪水的志愿者——前编辑人员约瑟夫确认说,一个月不多于100美元。
以该网站的视角,美国被称为“美帝国主义”,韩国朴槿惠政府“充满压迫”,同时,他们会宣传“最高领袖”金正恩的善行,网站会引用朝鲜中央通讯社等朝鲜国有媒体的报道。2004年,韩国屏蔽了该网站。
卢认为该网站很成功,宣称月访问量为2到3百万,不过,一般一篇文章只有几百浏览量,一个流量分析网站的数据显示,实际上该网站每月平均有2万的访问,到7月下旬,该网站社交网络Twitter只有1000左右“粉丝”,Youtube频道订阅只有几百。
据卢称,自1990年后,他每年都会到平壤去,并很快成为朝鲜政权可信赖的同志,对“民族交流”的运营赢得了朝鲜政府的心:2008年,他获得金日成综合大学政治学博士学位,2014年朝鲜政府授予他金日成奖章。美国朝鲜半岛学会的访问学者马登称该奖章“是可以从朝鲜获得的非常有意义的奖章”。朝鲜政府为卢举行颁奖仪式,在官方证书中,他被称为“韩裔美国人互联网报纸的代表”。
据卢说,他曾与现领导人金正恩握手,送去对其父去世的慰问。他还宣称朝鲜外交部随时都可根据请求安排采访,只要他提交的问题为朝方所认可。卢讲述他在平壤友谊医院时,曾遇到德雷斯诺克,在最近一次走访朝鲜时,卢向朝鲜官方要求与其会面,但官方称德雷斯诺克身体太虚弱,不过,卢没有就此放弃,要求见其两个儿子,在审阅采访问题后,朝鲜官方同意了卢的要求。于是便有了那则让卢骄傲不已的采访视频。
不过,朝鲜人权委员会的执行理事斯加拉托称卢的视频“是则精彩的朝鲜宣传片”,该视频忽略了一个重要的基本事实:两个儿子的母亲是罗马尼亚人,据英国广播公司报道其被朝鲜绑架,最终“死在朝鲜,无法回国。”
脱北者格雷丝说:“‘民族交流的宣传性新闻并非100%真实,那些伟大的事情没有发生在朝鲜99%的人口身上,很多人仍在煎熬中。”上世纪90年代,她的4位家人死于饥荒和监狱酷刑,“若一位天真学生看到该网站内容,会觉得朝鲜很好,会赞扬该国制度。”
此外,卢与朝鲜的牵连遭到一些人质疑。卢承认“民族交流”是亲朝鲜团体,但否认由朝鲜政府控制,“我们资金全部来自海外韩裔美国人,包括一小部分来自韩国。”
“民族交流”不是在美唯一支持朝鲜的组织,据专注于美国亲朝鲜运动的研究员劳伦斯·佩克的总结,美国大概有70至80个这样的组织,不过很多组织只有1个人,最主要的包括在纽约的美国韩裔国家协调委员会,该委员会会组织“重聚”观光组到朝鲜,并提供所谓的“方向”——“我们会告诉观光人员我们期待他们怎么做,”该组织的副主席莫恩·朴与卢有着密切往来,其文章会在“民族交流”的网站上转发,“大多韩裔美国人认为朝鲜是独裁国家,这不是真的,我们告诉他们:‘你们可自由地与路上的人拍照,告诉他们将要去的不是一个危险国家。”该组织也引发一些争议,去年,该组织涉嫌因税务违法行为而受到调查,该组织予以否认。
佩克将这些亲朝鲜组织分为两种,一种看上去中立,注意力放在主流社会,女性穿越非军事区就是其中之一,该组织的女权主义活动人士去年曾穿越非军事区,旨在展现和平。而另一种组织即以“民族交流”为代表,他们公开支持朝鲜政府。
卢及其同类使用的方法一点也不新鲜:当国际社会谴责朝鲜侵犯人权时,朝鲜方面则回击韩国和美国的侵犯人权行为。这些团体成员充满热情,但影响有多大尚不清晰。“我甚至不知道到我们社区有这样的组织,”洛杉矶的韩裔美国人联盟争议解决中心负责人克里斯·李说,“我知道在洛杉矶有很多人支持朝鲜,但我们之间没有互动,他们有自己的想法,我们之间没有任何关系,就是这样。”
世界范围内存在一些支持朝鲜政权的联谊会、政治游说组织等,学者指他们“幼稚”、“不可信”,不过他们也在定期组织活动。如在瑞典首都斯德哥尔摩的瑞典朝鲜友好协会,该组织称其“谴责美国帝国主义,全心全意支持朝鲜人民独立和民族统一的斗争”。他们会组织研究会议、集会、展览等,也会组织到朝鲜走访活动,在朝鲜饥荒时,他们给予救助,还会出版书籍、杂志等传播信息。在英国的亲朝鲜组织也会常在伦敦会面,如朝鲜之友,据其称,这些组织旨在对抗描绘朝鲜为“独裁国家”的“诽谤性宣传”,他们时常聚在一起朗读革命话语,观看朝鲜电影,向朝鲜政府传递团结的信息。规模最大的可以说是朝鲜友好协会,该组织网站宣称在38个国家有会员和代表,他们自称与朝鲜建立国际联系,“向世界彰显朝鲜的现实”。
今年6月,德布·金和迈克尔·金首次参加在洛杉矶的聚会,他们是朋友及生意伙伴,吃过芝士年糕、喝过米酒之后,开始说起自己对朝鲜的支持。
“我当然更想生活在朝鲜,”迈克尔说,“虽然那里人要更穷一些,但更纯粹。”他由在美韩裔父母抚养长大,而德布于7岁时从韩国光州搬到美国,在此次会面之前,她不太了解卢或“民族交流”,不过,迈克尔自去年底就认识卢,对于迈克尔来说,卢已经成为偶像。进而,迈克尔活跃在Facebook及网络上维护朝鲜形象,他也梦想着创建一个英文网站,把朝鲜新闻带到主流社会。不过,公开表达对朝鲜的喜爱是有代价的:家人,母亲认为他荒唐,他也很少与其他家人讨论。
而对卢来说,其“衣钵”的继承也遇到困难,他回忆女儿这样说:“‘嘿,爸爸,对于我们家庭来说,你一个人做那份工作已经够。她们有自己的价值观,基本都是美国思维方式。”不过家人尊重卢选择做的事情。