夏日与塔松

文_袁 筱

夏日与塔松

文_袁 筱

一个身心单薄、没什么好说的穷学生，一心只想自由地生活。

屋外烈日炎炎，我用手遮住头顶上刺眼的光线，阿葱蹲在我对面的一堆破木板上，我建议：“我们生一堆火吧。”

那年夏天我5岁，阿葱12岁，他的个头比我高很多。虽然后来他成了小混混，常把白酒藏在楼下废弃的水沟里偷着喝，但那时他很爱护我，事实上，他爱护每一个人。

阿葱说：“天这么热，生什么火。”说话时他的眼角和嘴角向同一边斜，此后他在我眼里都是这副模样。

我坚持：“生火吧，生火吧。”我已拢了一小堆杂屑，有木屑、碎纸和一些泥。

阿葱看看我，从裤兜里摸出打火机，点了一小堆火。“太热了。”他很快就踩灭了那堆火。

然后，我们走到烈日之下。我眼里的一切都是白色的，但我没有感到十分热，也没有因为火被踩灭感到失落。那时我爱身边的一切，我爱着每一个人，做什么事都很认真，并且不觉得辛苦。

我们刚才所在的地方是一个几乎坍塌的小木屋，倒在工厂的旁边，距它几步之遥就是工厂的厂房，噪音隆隆的门外有几棵高大的垂柳、一棵不知名的阔叶树，在我更年幼的时候，我曾见过两只彩色的鹦鹉在树上做窝。而厂房的房顶上常常站着一只羽翼漆黑、长尾鲜红的鸟。

阿葱给我的印象一贯很温柔。虽然后来他没有考上任何学校，转了无数次学。他的爸爸蹲了大牢，他的妈妈是个“狐狸精”。10多年后我再见到他，他已长得很高，腰细肩宽，提着女朋友的拖鞋和他妈妈谈笑，他们三个刚刚在河里游了泳。那个女孩在他家住了一段时间，后来我就再没见到过她了。10多年后的阿葱当了协警。

他把两手伸过头顶，说：“无聊死了，你去看看你妈那里有什么好玩的小零件，拿来玩吧。”我点头答应。

当我很坦然地说起这件事的时候，我妈眼里闪过一点儿疑惑和惊异，她小声说：“别，他是要拿去卖吧。”我声音低低地索要了几次，无果，便很快忘记了，然后拿出柜子里的量角器，开始测量我的花瓣和树叶。

那个夏天过后，我就没有怎么同阿葱单独相处过了。我和一群孩子一起徘徊在午夜的街巷，钻进楼房之间的昏暗小巷，在路灯照不到的小巷的尽头，他们都隐去了身形，只能看到烟头的星火和一双双明亮的眼睛。我们在真正伸手不见五指的地下室里玩捉迷藏，没有人感到害怕，我们都玩得很快乐，大人们说那里有吸毒者藏匿，但这对我们来说只是吓唬胆小鬼的玩笑。我们在高墙上走，然后顺着电线杆滑下来，吃屋顶很甜的葡萄、树上如蜜的无花果……

我住在一个被高山隔绝的西部城市，在萧条的工厂里长大，隔壁小区住着垄断企业的富人们，那边的孩子有时会过来跟我们玩，但我们不过去，因为那边的草地是不能挖的，树也不能爬。有一次，我与一个那边的孩子在一个废弃的屋顶上用木板搭建小屋，他的父母赶来让他回家，喊：“别跟野孩子玩！”我立刻被激怒了，大声问他们：“说谁是野孩子呢？”他们没有回答，讪讪地离去了。我照样立刻忘了那件事。

童年时单纯如水，我能够旁若无人地坐在路边看蚂蚁或者搓泥球，从下午一直坐到黄昏，身边的人来来往往，只当你处在另一世界。父母们对童心也十分宽容，不论那人的家庭是怎样的，孩子们都可以一起玩耍。

工厂后面有一片临时搭建的房子，一头住着建新厂房的工头，另一头住着造房的工人。那些人家的孩子都是我的好朋友。我们会一起把青草、紫色浆果和鲜花做成酱，包成“粽子”，一起在草地上玩耍。我记得草地中间有一个大大的如镜的水池，每年春天里面都游动着可爱的蝌蚪，春天一过，便又全消失无踪了。草地上还有一株繁茂的塔松，隔壁小区也有一株，但是枝叶稀疏歪斜，远远比不上我们的塔松。每次看见它高大的身影，绿意盎然的威严，尽管四周一片萧条之气，我们却能从中感受到舒畅。

去年那株塔松被雷击了，轰然倒下，后来它由木桩支撑着站了起来，我再见到时，它已经很衰弱了，只剩不多的绿色。年末时，它死去了。塔松陪伴了我们10多年，是工厂里最高的树，它的死亡让我感到一种如朋友故去的难过。

那年夏天的夜里，生产结束后的工厂里安静极了，窗外夏虫尽情地叫着，有些喧闹，而夜的静谧依然广袤而厚重，空气中飘荡着草木和花朵的暗香。我们走过小路，我妈去洗手，她让我站在厕所外面等她，我就站在那棵巨大的塔松下，为了使我保持安静，她说：“别忘了我跟你说的，每天晚上，塔松下面都有小精灵在跳舞，你得经常看看，才不会错过。”我屏息看着树身上的纹路，看得整个人都要融进树里了，身体仿佛随着风的手旋转，腾空而上，又融入那夜里去了。这一切直到今天我都记着，可塔松已经死去了，工厂维持着即将倒闭的惨状，我们都长大了，有一些人夭折了，有一些人逝去了，据说有些房子要卖掉，而另一些要推成平地。