虽然时间已经过去几个月了,但上次回老家看到的那一幕,至今仍让我如鲠在喉,不吐不快。
今年清明节放假,孩子想跟小伙伴一起去参加小记者的一个活动,到山里去看桃花、摸螃蟹,父亲则想趁着还能走动,再回老家看一眼。我就劝小孩和我一道儿回老家,小孩有点不乐意,问:“老家有啥好玩的?”这一问,我还真想起来一个地方——村外的那条大渠,此时应是清流潺缓,鱼翔浅底,岸边竹林外桃花数枝,近地儿油菜花金黄一片。小时候大渠那边儿就是这样的美啊!于是我就信誓旦旦地告诉孩子:“有啊!要花有花,要虾有虾,肯定比他们去的地方好玩!”
“你说说大渠那儿到底都有啥?”回家前一天的晚上,孩子就迫不及待地要听我讲有关大渠的故事了。于是,我记忆的闸门就一下子打开了:这条大渠是早先兴修水利的成果,主要为沿途村庄灌溉农田之用。大渠经过我们村,上下各有一个涵洞相连。上面的涵洞有一里多长,常年有泉水涌出,使洞内水位保持在半米左右,即使是大旱之年,上游水库不放水,把这点水聚起来,我们村也能抽水浇不少的地。幽深的涵洞,对小孩们来说,既显得恐怖,又有些神秘。时常有外村人拿个瞄子(红缨枪),到涵洞里扎老鳖,一捉就是一大桶。下面的涵洞就短多了。夏天,洞里的水不深不浅不热不凉,是孩子们最喜欢洗澡、游泳的地方,渠水大些的时候,胆大的孩子就会从洞口上的路边向水里扑跳,或扎个木排玩漂流。渠岸靠河滩的一边较低,中途有几个小渠口子,边上总会堆些上面平坦的青石,供人在其上槌皂角、洗衣服。老师也曾带我们到这里,坐在梧桐树下,把脚泡在水里避暑、读书。渠岸靠村一边是10米高左右、斜坡上辟有行人小道的土地堰,高处不仅长着很多兔子和牛爱吃的草,还有远志、大蓝等可以挖来卖钱的草药。近水的地方夏天有连片的薄荷,既可采来做成就饭的小菜,也可当药材卖;秋天则是一路菊花盛开,捋来可泡水喝可装药枕。尤其是沿途有三五眼水泉,泉水清澈甘甜,是野外劳作的人们方便的饮水处。泉水流过的沙石下,躲着数不清的小青虾,泉流环绕的泥土上,会有苜蓿长得翠绿欲滴。而渠中水草下的鱼虾,用竹篓随便逆流拉着一跑,就能捞到不少。在这里常能看到爬到石头上晒盖的老鳖,做窝石缝的火燕儿鸟,藏在蓬草中的兔子、野鸡和见人不惊的花鼠。
万万想不到,回到老家第二天,当我带着孩子兴冲冲地来到大渠边时,映入眼帘的却是一条令人欲呕的垃圾沟了。往昔过水的大渠已快淤平断流,散发着恶臭的污泥浊水上长着些焦枯的野草,渠边上到处都是乱倒的垃圾。那条曾给童年的我带来无限快乐的大渠,再也没有了往昔的美好。后来了解到,以前大渠年年冬天有下游要浇地的村子组织人来清淤,现在靠地度日的农民少了,没人组织维护水利工程了,上游水库也不往下放水了,大渠也就慢慢报废了。老家严重的旱象一直没变,时有年份旱得颗粒无收,兴修水利绝不是可有可无的事。现在外出务工的是多了,但机械也多了,修些水利工程不是更难而是更易了,只可惜上边老是重视在嘴上啊!
河南洛阳 张晓阳