捡拾母亲的碎片

胡新华

流年时光里，再多的文字，也无法完全记录母亲的故事。但我依然在记忆里搜寻，依然愿意用笨拙的文字，回忆关于母亲的点点滴滴。

母亲的眼泪

母亲是个地道的农村妇女，斗大的字也不识一个，但母亲却是一个非常坚强的人，她是不会轻易流泪的。

我六岁那年，父亲不小心闪了腰，他的脊椎骨完全断裂错位。在这种情况下，母亲陪着父亲在医院里住院，却没有掉下一滴泪。我九岁那年，一辆满载沙石的拖拉机碾过父亲的手，致使父亲的手腕粉碎性骨折，印象中的母亲也似乎没有滴过一滴泪。不过，我却深深地记住了母亲说的一句话：“天无绝人之路。”

我十八岁那年，外公逝去，我十九岁那年，外婆也逝去。外公和外婆的葬礼，我都参加了，我看到舅舅和小姨他们哭得死去活来，而母亲是他们兄弟姐妹中最为年长的，母亲坚持没有让自己的泪掉下来。在外公外婆的葬礼上，母亲也只是淡淡地说：“阎王要请他们了，要留也是留不住的。”

母亲真的很是坚强，但并不是没有流过泪。我看到过母亲流泪时，只有两次。

第一次看到母亲流泪，那是在年饭桌上。那一年，弟弟第一次出门去广州打工，他因为未挣到钱而没有回家过年，心底里很要强的弟弟却又坚决不受在深圳的哥哥“关照”，他独自在广州过了一个春节。当我们正在吃年饭的时候，弟弟从广州打来电话报平安，家里人都轮流着和弟弟说话时，我却分明看到母亲把头扭到了一边，待她再转回头来时，眼圈早已通红，可母亲的脸上依然挂着“笑容”，“开心”地让我们夹菜吃。

再一次看到母亲流泪，那是在我离婚后的事儿了，前妻要把女儿带到遥远的异地就读。在女儿临走前，我让女儿向奶奶告别。当母亲看到我女儿后，她的眼泪还是涮涮地流下来了，嘴里还轻轻叨念着：“孩子这么小，就要出去受苦……”母亲知道这是不可挽回的事实，买了一些女儿爱吃的水果。就在女儿临上车前，我看见母亲的脸上又挂满了泪花。

原来“铁石心肠”般的母亲也有流泪的时候，但母亲的泪没有为与她朝夕与共的父亲而流，也没有为她的长辈而流。母亲的眼泪，都流在了晚辈身上。也许，只有晚辈，是最令她放心不下，也只有晚辈，才值得她把泪流。

母亲的小菜园

父亲走后，为了让母亲享受点清福，我便把母亲从乡下接到了城里。

母亲是个闲不住的人，在城里住过几天后，她就说：“在城里没有事做，让人憋着难受的，我得找点儿事做做才好。”

几天后，她就在离小区不远的地方找到了一小溜儿空地，母亲说：“这地儿还不错的，捣弄一下，就可以做菜园了。”

我看了一下，母亲所说的空地里堆满了石砾和一些建筑垃圾，这分明就是一个垃圾场。我便劝母亲不要去做这吃亏而不讨好的事情。母亲不依，她硬是从乡下搬来了一把锄头，用两天的时间，刨去了那空地上的石砾和建筑垃圾，再把那空地给整个儿的翻了一遍。

可别说，经过母亲这么捣弄一下，这块空地还真有点儿菜园的模样了。

母亲把这溜儿土地分成几个小块，栽上了窝笋、种上了小白菜，还不知从哪里弄来了几棵竹叶菜的秧儿，也栽在了这块小菜园中。

有了这小菜园，母亲便有事情可做了，淘米洗菜的水，母亲也积攒了下来，用专门的小水桶拎到了菜园里面。果皮和菜叶，母亲也用专门的塑料袋装了起来，再抽个时间撒到菜园里，母亲还说这些是无公害的绿肥哩……

我担心着母亲这样做身体会吃不消，可母亲却说：“能有些活儿做，一点也不累。你看，我现在都腰不酸背不痛腿不抽筋的，还吃嘛嘛香的哩。”母亲的话让我哈哈大笑，没有想到母亲还有这么山寨的。

母亲的付出，很快就有了收获，隔三差五的，饭桌上就能出现一碗自家菜园里的新鲜蔬菜。有朋友到我家时，母亲炒一碗菜园里摘来的新鲜菜，朋友尝后直叫好，还问母亲这菜在哪儿有卖。母亲笑着说这是“专供品”，是不对外销售的。

母亲说这话时，脸上也情不自禁地绽放出了笑容，看着母亲那幸福的笑容，我知道，母亲对这菜园已经有了一份深深的感情。

我的母亲有些“傻”

母亲已经六十多岁了，但说起母亲来，我总觉得她越来越“傻”了。

我知道年轻时的母亲是特爱美的，甚至是每次出门之前，母亲都会精心给自己打扮一番的。只是，那个时候物资短缺，再说，我家里也穷，母亲也没有穿过什么好的衣服。

现在日子好过了，我不能让母亲在老人队伍中落伍了。于是，我带着母亲去买一些相对时尚的衣服。母亲乐呵呵地跟着我一起逛街，试衣服。我觉得很多时尚的衣服穿在母亲身上，显得那么得体、那么华贵。可母亲在试过之后，总觉得这件不怎么样，那件也不怎么样，最终却看中一件价格颇为便宜的有暗色碎花的最为普通的春装。

我说：“妈，你怎么这么‘傻，那么多漂亮的衣服你不选，却选中这样一件最为普通的衣服。”母亲说：“这衣服穿在身上也不错。再说，祎祎（我的孩子）读书还要花不少的钱哩。”

于是，我知道了，母亲不是傻，而是舍不得让我多花钱。

母亲的厨艺是很不错的，我家来客时，只要是母亲下厨，客人包准会对母亲的厨艺赞不绝口。然而，没有客人的时候，母亲下厨，总是那么“傻里傻气”的。她一会儿问我，这条鲫鱼该怎么做着吃，一会儿问我排骨怎么做着吃，直到把我问烦了，我说：“你乱做都可以，你怎么做我们就怎么吃。”这时，母亲这才说：“那我乱做了。”然后，她扎进厨房。可一会儿后，我又听到她在悄悄地问孩子：“祎祎，你是喜欢吃红烧的鲫鱼还是喜欢吃鲫鱼炖豆腐？”

一会儿后，色泽诱人的红烧鲫鱼、香甜可口的排骨炖萝卜就摆到了餐桌上。祎祎说：“奶奶，您做的菜比爸爸做的好吃多了，干嘛还要问他怎么做呢？”母亲笑呵呵地说：“我也要看看你们喜欢吃什么嘛。要是我做的菜你们不喜欢吃，那我不是白做了吗？”

于是我知道了，母亲不是傻，而是对我们口味的尊重，是在心疼我们哩。