张达明
著名画家丰子恺特别喜欢“偷听”批评意见。在浙江大学任教时,他带着女儿去烟雨楼游玩,小憩时,无意听到邻座几位游客提到自己的名字,女儿刚要张口,他赶紧向女儿摆摆手,自己急忙坐到游客背后,“偷听”他们的议论。其中有个游客说:“丰子恺画的人真怪,有的没有五官,有的脸上只有两条横线。这难道算是时髦吗?”其实这是丰子恺受日本画家竹如梦二的影响,这样可以更含蓄和耐人寻味,也更给人以遐想的余地。虽然如此,丰子恺还是吸取了那位游客的意见,从此在人物的刻画上下了更多功夫,尤其注意通过生动的线条来表达没有五官的面部神情。
1940年,为躲避战乱,丰子恺带着家人流浪到贵州遵义,寄居在郊外一个庄院。一天晚上,他和女儿在田野散步,坐在一条石凳上休息。不一会儿,几个路人也在石凳上坐了下来,一个人指着庄院说:“你们知道吗?丰子恺就住在这个庄院里。”丰子恺听后,将头靠在膝盖上假睡,生怕被认出。那几个人说了不少赞美的话,唯独有个中年男子说了不同意见:“我觉得丰子恺画的背景比较单调,往往几幅画背景都差不多。他最近在报上发表的几幅画,人物穿的是内地服装,背景却是江南的。看来他画惯了江南的山水,内地的山水一时还画不像。”待几个人离开后,丰子恺赶紧回到家,将“偷听”来的批评意见认真记在了《画师日记》上。
打那以后,丰子恺就常到郊外写生,每天早出晚归,仔细观察当地的山行水色,并在后来画出了《青山个个伸头看,看我庵中吃苦茶》《蜀江水碧蜀山青》《蜀道难》等一大批气势磅礴的经典之作。丰子恺虚心向学,“偷听”批评意见,并通过实地观察和大量写生不断提升,最终成为了一代名家。
◎萤火小语:一个“偷”字,足以看出丰子恺的虚心求教。面对批评,他表现出来的不是愤慨,而是反思,于是,在一次次的反思与改进中不断提升,这或许就是他能成为大家的秘诀之一吧。
◎文题延伸:谦逊;学会反思;改变自己……
(郭旺启摘自2016年5月27日《生命时报》)