杨绛先生辞世：百年岁月，百年风华

5月25日凌晨，著名作家、文学翻译家和外国文学研究家杨绛先生在北京病逝，享年105岁。

与辛亥革命同龄的杨绛先生出身名门，天赋文才，不仅在文学上开辟了自己的一方天地，还因与文学大家钱钟书的动人爱情而备受艳羡。钱钟书生前曾称其“最才的女，最贤的妻”。

尽管一生波折，命运多艰，杨绛先生身上永远充溢着一种“向上之气”，充溢着她对人性及文化的信仰与信赖，历经百年岁月风尘，愈发淡定从容。先生始终如一的低调、务实、干净、质朴，亦为后人留下诸多的传奇。如今，新时代的媒介传播着亘古不变的主题，正和我们一起述说着这位百岁老人的独特魅力，以及她给世人带来的力量。

最贤的妻：“我见到她之前，从未想到要结婚。”

1935年，钱钟书与杨绛在无锡举行婚礼。当时，钱钟书已经考取庚子赔款资助的第三届中英公费留学。杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚。学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。

杨绛产后虚弱，在医院住了很长时间。钱钟书常在家闯些小祸，不时愁兮兮地告诉杨绛：他打翻了墨水瓶，把房东的桌布弄脏了；他把台灯弄坏了；门轴两头的球掉了一个，门关不上了……杨绛总是回答：“不要紧。”钱钟书一听就放心了。果然，杨绛回到家，把桌布洗得干干净净，台灯、门轴也一一修好。

1941年，钱钟书回到上海。一天，他对杨绛说：“我想写一部长篇小说。”杨绛大为高兴，这便是《围城》。为支持钱钟书的写作，杨绛让他减少授课时间，又辞掉女佣节省开支，自己包揽所有家务。为了省煤，杨绛自己和泥，弄得满脸都是煤屑。有一次煤厂送来300斤煤末子，杨绛如获至宝，掺上煤灰自制煤饼，能抵四五百斤煤球。钱钟书的婶婶很是感慨，对杨绛说：“你是上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳。宣哥（钱钟书小名）是痴人有痴福。”

多年后，杨绛回忆道：“我已不记得哪位英国传记作家写他的美满婚姻，很实际，很低调。他写道：我见到她之前，从未想到结婚；我娶了她十几年，从未后悔娶她。我把这段话读给钟书听，他说：‘我和他一样。我说：‘我也一样。”

微评论：钱钟书弟弟钱钟鲁曾这样评价杨绛：“她像一个帐篷，把大哥和钱瑗都罩在里面，外在的风雨都由她抵挡。她总是想包住这个家庭，不让大哥他们吃一点苦。”杨绛的贤与得，源于她对这个家庭的爱，更源于她的担当。正是她的甘愿付出，才让我们得以看到这段童话般的完美爱情。

适用话题：付出；爱的真谛；责任与担当；家……

最才的女：“一星期不看书，一星期都白活了。”

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”用一座“围城”比喻普通人对生活中大多事物的感受，形象生动，流传至今。可很少有人知道，这段话是杨绛写的。

杨绛出生在北京一位开明的知识分子家中。在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃，读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”

1942年冬，杨绛写出了《称心如意》等剧本，一炮打响。1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”

为了翻译塞万提斯的名著《堂吉诃德》，精益求精的杨绛先生放弃了从英语、法语等版本转译的途径，选择直接从原文入手，为此，48岁的她，开始自学西班牙语，耗费十多年心血才完成该书的翻译工作。“她决不拿时间换产量”，著名翻译家叶廷芳曾撰文回忆道，我们这些译者一般每天译2000字左右，杨绛却称每天不过500字。1978年，杨绛的心血译作《堂吉诃德》终于出版，这是直接从西班牙文译为中文的第一个版本，人们排着长队，将首印的10万册抢购一空。

在著名文学评论家白烨的眼里，杨绛是一个“特别认真”的人。上世纪九十年代，白烨作为责编出版过《杨绛作品集》。白烨回忆道：“事先友人曾告诉我，对杨先生没完没了地校改作品一定要有准备。即使如此，我仍没有料到编完杨先生几经删改的书稿，发稿之后又数次有补正，排校之后还不断有校改，这一过程一直持续到最终出书。”

微评论：正是从这一“慢”二“认真”的斑驳往事里，我们看到了以杨绛为代表的一代学人严谨求实、精益求精的可贵品质。如今，我们要学习的不仅是她的才气，更是她的这种从容不迫的平常心。

适用话题：慢慢来；追求极致；读书……

尊严与信仰：“我的‘向上之气来自信仰，

对文化的信仰，对人性的信赖。”

1941年，日军进驻上海租界。杨绛在区小学当老师，得坐公共租界的有轨电车上班。电车驶至黄浦江大桥，日本兵上车检查，乘客要全体起立。有一次，杨绛起来得慢了，日本兵见她低着头，走过来用手指将她的下巴猛地一抬。杨绛大怒，喝道：“岂有此理！”

车上顿时鸦雀无声。日本兵对她怒目而视，她不能“挑衅”对视，只好气冲冲地瞪着车窗。相持了一会儿，乘客的心都提到了嗓子眼儿，日本兵终于转身下车，还几次回头看杨绛。杨绛保持原姿势一动不动。杨绛半晌没有开口，第二天，她就换了一条远路去学校。

新中国成立前，他们接到了很多出国的邀请，杨绛拒绝说：“我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文学，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。”

1966年，有人贴大字报污蔑钱钟书先生，杨绛先生觉得冤枉。晚上她带着钱先生，拿着手电筒和浆糊，把写好的一张小字报贴在大字报的下面，申明没有这回事。结果，杨绛被拉到千人大会上批斗示众。革命群众要她低头认罪，杨绛竟和革命群众顶嘴了，还跺着脚说：“就是不符合事实！”她的朋友郑土生说：“整个‘文革期间，敢和革命群众发脾气的，外文所只有她一人。”

很早就认识先生的朱虹说，她特别端庄，穿得很整齐，“不用说干校阶段了，她始终收拾得干干净净的，见到我们，拿把糖过来，让我们补身体；不管多脏多累，始终不像我们，拿着脏手就抓馒头，她天生有种大家气派。”

微评论：很多人称呼杨绛为“先生”。这声“先生”背后是对其学问和风骨的一种认可和尊敬。先生那一代人的学识可能我们无法企及，然而他们的那种骨气、那种勇敢，以及那种对于自我以及民族尊严的权力维护，却是我们最应该记住并学习的。

适用话题：风骨；勇气；尊严；求真……

苦难中的乐观：“谁是导演，演出什么戏，我全忘了。”

文革期间，群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，进来的女同志都大吃一惊。杨绛认为，“收拾厕所有意想不到的好处”：其一，可以躲避红卫兵的“造反”；其二，可以销毁“会生麻烦的字纸”；其三，可以“享到向所未识的自由”。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。

很多人被挨斗时，杨绛和钱钟书坐在台下陪斗。早就熟悉这套程序的杨绛常低着头打瞌睡，结果夫妇两人都被叫上台戴高帽子。后来，她竟自己发明了打瞌睡还不被察觉的诀窍：“我学得诀窍，注意把帽子和地平线的角度尽量缩小，眉眼全罩在帽子里，形成自然低头式。如果垂直戴帽，就得把身子弯成九十度的直角才行。”

杨绛在“文革”中被人剃了阴阳头，对这样的奇耻大辱，她泰然处之：找出女儿钱瑗几年前剪下的大辫子，用钱钟书的帽子做底，把头发一小股一小股缝上去。费了一夜工夫做成一顶假发。第二天戴在头上照样和钱钟书手挽手地去买菜，还自嘲地说：“小时候老羡慕弟弟剃光头，洗脸可以连带洗头，这回我至少也剃了半个光头。果然，羡慕的事早晚会实现，只是变了样。”

文革结束后，一时间，控诉“文革”的哭喊声铺天盖地。杨绛却写了一本笔调平静、感情温婉的《干校六记》，没有半点激烈的指责。对伤害过她的人，她也选择了友爱。郑土生说：“‘文革后期，有人对两位‘老先生百般刁难，还动手打过杨先生。就是这样的人，杨先生后来写文章，也不提名字，只说是‘强邻。”人民文学出版社的编审胡真才证实：“后来出版杨先生的作品集时，她连这篇文章都删去了，不收入。”

微评论：杨绛先生身上的“韧性”着实让后人佩服。那么苦难的岁月，她竟然仍以一颗乐观而善良的心态对待。生活给予她以痛苦、波折，她却报之以歌。她看透了人世间争名夺利的丑恶，因而更促使她选择了穿着“隐身衣”去冷静、客观地看世事百态——看似平平淡淡，实则大巧若拙，于不动声色中蕴藏着她对生命的诠释。

适用话题：改变自己；向阳而生；假如生活欺骗了你……

淡泊名利：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”

北京三里河的宿舍，是杨绛居住了三十余年的地方。杨绛的家是几百户中唯一一家没有封闭阳台的，问其原因，她说：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”

杨绛与丈夫钱钟书一生节俭。杨绛先生在社科院的助手曾透露，她家里从未装修过，一张纸，连背面还要用一次，玻璃罐头瓶，洗净了重复用。《杨绛文集》的一位责任编辑王瑞说：“有一次，看她穿的鞋还挺别致，她说是钱瑗的，当时我都快哭了。”

就是这样清贫了一辈子的老人，在90岁那年，拿出了自己与先生共同积攒的72万元稿费，全部捐献给了母校清华大学，以“好读书”为名设立奖学金，并宣布，将日后所出版的所有钱、杨二人作品稿酬、版税都投入该基金中。

媒体们绞尽脑汁想要登门采访的无数次请求，杨绛先生始终闭门婉拒。每年生日的这一天，杨绛先生也选择以“躲避”的方式，安静度过。九十岁寿辰时，她曾专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。就是这样一个清清爽爽的文化老人，在临别前留下遗言，希望在自己火化后再发讣告。5月27日杨绛先生遗体在京火化。其书籍、手稿、文物字画均捐赠国家。

微评论：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛翻译英国诗人兰德诗作《生与死》中的几句话，这也正是她自身品格的写照。她与钱钟书先生一生淡泊名利，只为学问。这种专注与淡泊，这种纯粹与简约，试问当下，能做到的又有几人？

适用话题：节俭；淡泊名利；远离喧嚣；物质与精神……