聂勇军
1941年,钱钟书留学归国后受困于上海沦陷区,由于学术文稿一直没人买,加之要养育女儿,钱钟书只得改写小说。然而,钱钟书写小说也像写学术文稿一样,十分严谨,每天仅写500字。这样的写作速度自然不能马上换来银圆,钱家不但房子越住越小,连保姆也雇不起了,钱钟书的妻子杨绛到处兼职上课,即便如此一家人的生活仍陷于困顿之中,甚至到了舉家食粥的地步。
此时,爱国艺术家黄佐临与友人共同创办了苦干剧团,他曾与钱钟书有过交往,了解到钱钟书的困境后有心帮他一下。黄佐临知道钱钟书不会随便接受别人的帮助,若贸然施助,钱钟书不领情不说,反会认为人格受辱,于是黄佐临决定将杨绛的四幕喜剧《称心如意》和五幕喜剧《弄假成真》两个剧本买下来。按照常规,一般是首期支付30%,演出结束后才支付余下部分。但签了合同后,黄佐临马上就以最高的标准全额支付了稿酬。
黄佐临的义举救了钱钟书一家。1947年,钱钟书的长篇小说《围城》终于问世,颇受欢迎,不到两年就出了三版。靠着先前黄佐临的帮助及这部小说,钱钟书一家终于摆脱了困境。
《围城》于20世纪80年代重印,在青年中迅速激起了强烈反响。之后有许多家影视公司找上门来,欲与钱钟书协商改编事宜,但钱钟书均不为所动,婉言谢绝。1991年,擅长拍女性题材的导演黄蜀芹(黄佐临的女儿)找到钱钟书,表达了想将这部长篇小说拍成电视连续剧的意愿。钱钟书二话没说,欣然同意,合同还没签,就让她赶紧落实演员人选。
黄蜀芹问钱钟书何以对自己如此厚爱,钱钟书说:“当年你父亲在我陷于困顿时,及时伸出援手,我们全家都心怀感激,可我们知道黄老先生不求回报,也不愿意提及往事,因此不便打扰,现在终于等到你要拍电视剧,我当然应该给你啦,要知恩图报嘛。”黄蜀芹听后非常感动。
在拍摄电视剧期间,黄蜀芹因一次意外而腿骨骨折,只能坐在轮椅上指挥拍摄。钱钟书和杨绛闻悉此事后立刻去信慰问,钱钟书在信中说:“尊体过于操劳,未得恢复,愚夫妇均极挂念,我尤觉得是拙著牵累尊体,内疚更深。唯有祝吉人天相,早日病除,无任大愿。”他把黄蜀芹带病工作之事看成是自己的过失和责任,高尚纯净的人格可见一斑。
《围城》播出时引起空前轰动,举国掀起“钱钟书热”。
(选自《书刊报》)