你的自己，就是他人的他人

九个月孕期，我始终挂的是特需门诊。

不是我豪奢，只是我外无期功强近之亲，内无应门五尺小童，身怀六甲，实在没有能力彻夜排队挂号。

花钱解决问题，最省事儿。虽然，要克服很多问题，才能赚到所需的钱。而那一点微薄的钱，放在手里像会放光放热放红外线，会招来无数毒蚊，吸你的血。

反正在排12小时等号与200元一个号之间，我选了后者。

每天早上9点开始挂号，差不多9点10分，三十个号就挂完了。不敢说价有所值，至少特需门诊的候诊室宽广畅很多，还有沙发椅。而一楼的普通门诊，只有几把老式火车站候车室般的长木条椅。但有一点，这里和普通门诊一样：不是每个孕妇都有座位，也不是每个座位上都坐着孕妇。有一位年长的护士，总是隔一段时间，巡视一圈呼吁：“年轻同志站一会儿呀，给产妇和老年人让个座儿。”

沙发椅上坐着许多中青年男士，有的在埋头玩手机，有的呼呼大睡，占据了两三个座位。站着的，有很多大肚子，身边的老太太，不是妈妈就是婆婆。

忍不住，绕着候诊室走了几圈，想看清一张张年轻男人的脸。他们都应该是陪着妻子来产检的准爸爸吧，也许是从单位匆匆请假过来的，也许晚上还要为了给家人一个富足的生活而拼命工作，困极而睡未必不能理解。但是，他们会舍得自己舒服，让身怀六甲的妻子和母亲站着吗？应该不会。那么，只要自己的家人有座位，其他老弱病残孕就不必管了吗？

有个小品叫《产科门外》，观众一看标题就心领神会，小品细细描述了准爸爸们的焦灼、等待与私心。我在想：要不要拍张照片传到网上，标题就叫《产检候诊室内》。

是否就因为生活富足，更难以培养感恩之心？比如，有私家车，妻子们出门不需要乘公交，也不会在公交上被让座，丈夫们因此抢占其他孕妇的座位也心安理得？但我身为孕妇，能感念到好心人的眷顾。例如，一看到我在走廊遥远的尽头出现，总有人帮我按住电梯，容我慢慢走进去。这些涓滴小事，大部分孕妇都还会感念吧？

幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老，是天经地义的事。但爱自己的妻小，却完全不拿一点多余的爱给人家的妻小，这是什么逻辑？我理解不了。

我叹一口气，想——你的“自己”，就是他人的“他人”。