当我们与自然尚未成敌——读张炜《少年与海》

○张晓玲

当我们与自然尚未成敌
——读张炜《少年与海》

○张晓玲

整个冬季，雾霾笼罩着中国大地，许多城市像身处沙尘暴之中的荒漠，除了灰色，再也没有别的颜色。人们咳嗽着醒来，戴着口罩上班，在密不透风的中央空调底下待上八个小时，再戴上口罩，穿越雾霾回家。生活像上了发条的钟摆，刻板机械，又停不下来。在这样的生存环境中，没有传奇的存在。然而张炜的这本《少年与海》却是一股吹进雾霾的风，带着大海的腥味与潮湿，让人沉浸其中之时，忘却了身边的灰霾，仿佛回到人与自然和谐相处的时代。

此书一共五章，每章皆独立成篇，由“我”、虎子和小双这三个少年为串引，带着读者一步一步跨入上个世纪的海边。那时天还很蓝，水还很清，林子很密，人与人之间还有时间说闲话。更重要的是，林子里的仙人、精怪还会时不时地造访人类，甚至变成人类……

《小爱物》中，孩子们发现海边的护林人“见风倒”与一个小妖怪来往密切，他们便想着要去从小妖怪手中“解救”那个护林人。他们窥探、查访，借助渔夫的帮助，终于抓住了那个小妖怪——一个似禽非禽、似人非人的小怪物，并将之报告给“上级”，然而护林人却病倒了，孩子们又冒险将小妖怪抢回，送还给了护林人；《蘑菇婆婆》中，孩子们在林子中发现了一个“闪化”成婆婆的“蘑菇精”，而随着调查的深入，却发现事情所牵扯到的爱恨情仇远不止于表面上所见的那么多；《卖礼数的狍子中》，孩子们又盯上了一个狍子精，他变成一个彬彬有礼的老人，以教人礼数为乐，换取食物；《镶牙馆美谈》中，牙医伍伯给兔王镶了一副威风凛凛的铁牙，用以对付嗜杀成性的老狼兴儿；《千里寻芳邻》中，狸猫球球和不愿长大的小猪春兰结下了跨越种族的情谊，甚至跋涉千里，只为回到小猪身边。

有人称这部作品为“少年志异小说”，不得不让人想起《聊斋志异》。作者在卷首也这样写道：“讲述这一类的故事虽然多少有些冒险，但也只能如是道来。这些故事除了自己亲身经历的，再就是听来的，即所谓的‘耳闻目睹’。我的转述有个原则：凡是望风捕影、极尽夸张之能事，有杜撰嫌疑的，再有趣也要舍弃；而那些老实本分、口齿不清甚至颇有几分拙讷的讲述，却让我极为重视。”翻遍全书，字里行间，时时可见作者所追求的“拙讷”，“装傻瓜的是聪明人，装聪明人的人是傻瓜”，作者在叙述时愿意做一个“傻瓜”，用不经事的少年的视角去进入并讲述这些荒野趣事，使得这部虚构作品有了一种半真半梦的独特气质。就说那个狍子精吧，开始时读着觉得他确实是个狍子精，渐渐地你觉得他就是一个历经患难的普通老人，然而到了最后，他又似乎变成了真正的狍子。这种叙述方法深得乡野叙事之精髓，原是张炜所擅长，他向来以自然之赤子的率真笔触矗立于文坛，他的心永远不在城市之中，而是深深牵系于自然之山林。

读完这本书，让我想起不久前刚刚读的另一本书，叶芝的《凯尔特乡野叙事：一八八八》，里面满是巨人、妖精、鬼怪，在夜晚猝不及防地走入人类的生活。然而《少年与海》中的“野物”们，则极少惊扰人类，更不与人类为敌，他们总是用其来自山林的智慧与宽容，试图与人类友好相处，教导孩子们做人的道理。而人类对于他们呢，则有戒备、有猜忌、有追喊打杀，最极端的法子，就是砍伐“野物”们栖身的树林。好在人类之中还有孩子，他们心中尚有未被功利文明所清除的原始野性，他们的单纯的灵魂尚能与自然共情、共鸣。是的，他们尚未开始与自然为敌。

这本书想要表达的很多，有爱情、友情、亲情……而最重要的，正是这样的一个梦：让我们与自然化敌为友，重新回到童年，在山林里、在海边捡回我们遗失的珍宝吧。