故乡的味道

高学奇

“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人。”每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色，这就是乡土情结。每个人对乡土的记忆总是美好的，每个人对乡土的思念总是真挚的，而每个人对乡土的记忆与思念都有一个载体，乡土的味道便是一个重要的载体。

故乡的味道，就是红薯的味道。在那个缺衣少食的年代，是红薯养育了我的故乡人。

红薯可在春夏两季种植。深秋时节，夜长昼短，天气变凉，红薯已停止生长，这时春红薯和夏红薯都要开始收了。红薯是高产作物，所以生产队每收一块地里的红薯，一家都要分得百十斤或者几百斤。鲜红薯好吃但不易贮存，特别是在收和分的过程中，都程度不同地碰破了红薯皮，又加之深秋之后，气温越来越低，红薯很容易霉变坏掉。

这时每家都要往地窖里存放一部分红薯。其余的红薯少部分加工提取出红薯粉面，制成了粉条，剩下的大部分红薯都要被加工成薯干，因为红薯干晒干后便可经年存放。鲜红薯加工成薯干的过程非常麻烦，最笨的办法是拿住红薯用刀一片一片地切，这样又慢又累，并且切出的薯干厚薄不均。后来有聪明人发明了切薯片的工具。这种工具在当地叫“推子”，将木板的一头掏个手掌一样长的洞，然后将刀具安放在洞口，刀具的两端固定在木板上即可。切薯干时把“推子”放在长条凳子上，人坐在“推子”的另一头，拿着红薯往“推子”的刀具上推一下就出来一片薯干，这样坚持用力反复地推，一个个红薯就变成了一片片红薯干。……

深秋之后，红薯已经收完，小麦也已种了，这时候就进入了一年当中最长的一段农闲时间。由于地窖里的红薯不能长期存放，所以乡亲们的饮食就要以红薯为主。在故乡，红薯有多种吃法，蒸红薯、煮红薯、烧红薯、烤红薯都很好吃。红薯干煮熟吃或熬粥时放几片味道也很好，不过更多还是加工成面粉，和其他面粉掺在一起做成馒头、面条之类的食物。在那峥嵘岁月里，真是“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”啊。

红薯的味道香甜鲜美，但一日三餐顿顿吃红薯，好味道就会越吃越淡。不过变换着花样做红薯饭，再辅之杂粮，这样的饮食还是可以接受的，毕竟是“饿了香饱了臭”嘛。当一个人饥肠辘辘时，吃什么饭不香？现在从城市到乡村，温饱早已不成问题，吃饭讲究营养，穿衣讲究高档。偶有亲朋好友聚餐，见到红薯，我总要抢先拿几块吃几口，那味道依然清香、依然甜美，那味道轻而易举地就把我带回了故乡，带回了那个年代，酸甜苦辣骤然涌上心头……说到底，红薯的味道，还是家的味道。

红薯是故乡的符号，是故乡的记忆。红薯好吃，香甜绵软；红薯好看，像红衣少女；红薯好德，置身泥土，藏而不露。红薯承载着故乡的历史，记录着一段乡愁，记录着故乡人挥汗如雨的耕作场面和劳累时的呻吟、丰收时的欢笑。但我也在餐桌上听到过这样的声音：“红薯跟我有仇。”“唉，我看见红薯就烦了。”我每每听到这些，心中就涌动着苦涩，脸上就显现出鄙夷，真想说：“人怎么能忘本呢？”

如今，我已经远离故乡，在城市生活的觥筹交错中，享用各种美味。但是每当我看到红薯的时候，都会倍感亲切，想起故乡的味道。

（选自《光明日报》）

【赏析】

生动记叙，形象描绘。文章主要回忆了故乡人在那个缺衣少食的年代里如何用红薯来解决吃饭问题的情形，表达出了作者对故乡的思念和对红薯的喜爱、赞美之情。记叙时，作者运用通俗的语言进行了形象的描绘，把生活的苦与红薯的甜形象、真实地展现在人们的面前，突出了对故乡的怀念，告诉人们做人不能忘本。