回不去的故乡

鱼丸小姐

我似乎是个没有故乡的人。

这个“没有”，不是那个“没有”。就像牙牙学语的两岁多的儿子从外面疯玩儿回来找不到妈妈的时候，就常常会摊着两只小手说，“没有妈妈”。我要说的没有，也是找不到故乡，找不到回乡的路，那种状态。

我对故乡的记忆，是小时候住过的一条小巷子。记事儿起家里就住在一个有黑色门斗儿的小院里，院里有一棵很没有情调的杨树。对面街，是更拥挤的几家人挤在一起的更小的巷子。傍晚的时候，我们会到那个巷子和一群小朋友疯跑，跑得天昏地暗，直到妈妈叫回家吃饭。那竟然是我对无忧无虑的童年快乐最早最深刻的记忆。

我还记得爸爸妈妈工作的机关大院。那里面种了很多花花草草。有一年先生去武汉出差，我跟着过去玩儿。在先生去座谈的时候，那个机构把我安置在一个党员活动室看闲书。就是那种冷冰冰的办公室，桌椅板凳，还有挂在很古老的报刊架上的报纸杂志。但我在那里呆坐了两个小时，开心得不要不要的。因为那个办公室上了锈的味道和摆设，让我想起了小的时候，年轻的父母朝气蓬勃的样子。

但小的时候就是想离开。

第一次可以离开，是去离家并不远的地方上大学。那会儿没有故乡的概念，只有第一次离开父母独立生活的惆怅和慌张。大学毕业后回到父母身边短暂工作了一年，还是想走。觉得只有离开，才会激活自己。然后去国离乡三年。那会儿的故乡就是父母，那会儿的记忆就是离家一年半回来探亲的我，抱着在楼下迎接我的妈妈泣不成声，那种刻骨铭心的想念。

第一次出国上学给我最大的感受，是被迫的精神上的独立。做乖乖女的年代，觉得天大的问题，哪怕是最痛苦的失恋，因为父母在身边，都可以熬过去。在国外上学最难过的是寂寞。曾经一个人在狭小的公寓里扯着嗓子唱了一下午的歌儿。没有伴奏，没有卡拉OK，就是一首一首地干唱下去。拼论文的时候，在每一个电脑存盘上都写上一段励志的话，其中一段我至今记得：“人的一生总是有那么几段时间是特别无助的时刻，没有别的办法，只有忍着熬过去”。

回国了，仍然是在远离家乡的城市工作。但是，故乡是触手可得的。有时候，周五心血来潮买个机票就可以回家给父母一个惊喜。

直到有一年，父亲忽然看上了一个海边小城，然后毅然决然地把家乡的房子卖掉，大迁移到了那个城市。于是，从那时起，父母是父母，故乡是故乡。 我和故乡慢慢失去了联系，我彻底离开了故乡。

而我，在巨大的城市东奔西突地闯荡，从一个腼腆木讷的文静女子变成了一个滔滔不绝的愤怒青年。然后，结婚，然后又走了。走得更远了。这一次，竟然有十几年没有再回去过故乡。

故乡离我越来越远。远到当有人问我你来自哪里时，我慢慢开始踌躇。走南闯北的人生，每隔几年就会换个城市甚至换个国家，我开始不知道自己属于哪里。

然后，暂时落脚在一个南辕北辙的地方生活。 曾经向往的远方生活，就像一个毫无瓜葛的背景板。越来越多的时候，在梦里醒来，或哭或笑，都是因为故乡这两个字。

故乡慢慢变成了琐碎和温暖的记忆。

而年逾八旬也已经离乡十载的父母，现在的执念就是再搬回故乡去，却已经是难以实现的梦了。

幼子刚刚开始去幼儿园上学。有时候半夜哭着醒来，大声喊着妈妈go home，妈妈go home。他也将跟着父母到处游荡。我最担心的是，他长大的时候，会连我都不如，因为他也许压根儿就想不清楚，到底哪里才算是故乡。

睡吧，睡吧，you are at home now。对儿子说，也对自己说吧。

（编辑：彭宇）