张艾嘉轻描淡写公益事

不久前，华语影坛最具文艺气质的女性导演，台湾金马奖与香港金像奖双料影后张艾嘉举办了她首部图书《轻描淡写》的创作分享会——“用静来发声”。在近两个小时的时间里，张艾嘉与读者近距离讲述这些年来她在生活中静默做过的事情。

电影之外，在近二十年人生中，“公益”是张艾嘉生命中非常重要的一部分，也是她较少为人知的另一面。

初次接触公益是1993 年，张艾嘉受邀探访非洲。在肯尼亚边境，几乎见不到男人的影子，他们有的去打仗了，有的去寻找食物，剩下妇女们带着一堆孩子陷于穷困之中，“每个孩子不是生病就是营养不良，我就非常着急，不停地和当地妇女讲，要懂得节育要吃避孕药，不要生那么多孩子。”过了两三年后，她才意识到自己这样做很可笑，“我在用我们的思维、眼光思考问题。这些国家儿童死亡率非常高，一个家庭8 个孩子，经过战乱、疾病最后可能就剩下1个。后来我不再和人家说节育，慢慢学会怎么援助他们自立，帮助他们得到教育、工作的机会。”

做公益成为了张艾嘉了解人性、认识世界的一个方式。同时，她学会了坚持以及正确的态度：即使面对的都是最悲哀的事，也永远带着笑容。

然而，在认识世界之外，张艾嘉更认清了作为城市人的局限。一次去台湾屏东的玛家乡探访，一个小女孩对张艾嘉说：“我知道你只会来一次而已。”张艾嘉顿时觉得羞愧，后来她决定明年还要去。第二年、第三年，张艾嘉又回到玛家乡，“后来我们就变成了朋友，她父亲酗酒，这个小女孩除了自己念书，还要扛起父母亲之间的问题，所以我跟她特别亲。跟他们接触，我会听到他们最真实的声音，所以我都会很努力地记得他们在说什么。”

2012年时，张艾嘉再次回到埃塞俄比亚，令她欣慰的是，山里的一些妇女已经可以自立了。“这些年我去了许多非洲、东南亚国家，事实上反而是他们滋养了我——在糟糕的环境中他们每个人都渴望求知，每一个人都在学习如何面对困难。这是我们每个人都可以学习到的。”

关于张艾嘉辉煌的创作履历和完美的艺术生涯，大众都已烂熟于心，无需在这里赘述了。真正值得说说的，倒是她用角色、作品、观念、奖杯和观众的掌声垒起的那些奇迹，还有她的自信。张艾嘉的自信源于她的文化背景。这里说的“文化”，一是指台湾的文化传统与文化氛围，二是自身的修养与学习，此二者的共同作用，才有了张艾嘉这样超出我们日常经验范围的“明星”。