听听那冷雨

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮，地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭着一把伞，躲得过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季，连思想也是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏，更令人想入非非。想这样子的台北凄凄切切，完全是黑白片的味道，想整个中国、整部中国的历史，无非是一张黑白片子，片头到片尾，雨一直是这样下着的。这种感觉不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块地是久违了，25年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万水，千伞万伞。25年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人、常州人、南京人、川娃儿、五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是，纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国，永远是中国。只是杏花春雨已不再，特意遥指已不再，剑门细雨、渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦里？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中，太白和东坡的韵里？

（节选自余光中《听听那冷雨》，有删改）

【美文赏析】

《听听那冷雨》是余光中的代表作品，正如《荷塘月色》之于朱自清，《茶花赋》之于杨朔一样，本文比较集中地反映了作者的创作主张及艺术风格。文章虽说通篇写雨、写愁、写离怨，但决不借那蒙蒙的愁云、蒙蒙的雨幕来晦涩自己的观点，他勇敢地涉足让庸人却步的政治湍流，有意让作品的社会意义、美感价值经历洗礼和考验。