蔡康永
小戈表面上喜欢看篮球赛,但实际上他更爱看中场休息时,穿得很少的拉拉队辣妹们踢腿跳舞。对小戈来说,篮球赛的空当,比篮球赛更重要。
你看电视节目,播广告时你认为是空当,跑去上厕所;但对电视台来说,对制作人来说,被你当成空当的广告,比节目本身重要多了。没有那些广告,就没有钱做节目给大家看了。
对我爸爸这样的老派上海人来说,为了节省时间而发明的电动洗牌麻将桌,大概也会被认为是“本末倒置”的错误发明。因为每打一把牌,中间搓洗麻将牌的时间,正好用来稍微“谈一点正事”。其实那一点点洗牌的时间,也只够随口探问一下对方对某件事的态度或进度,但这对我爸爸他们来说,似乎已经很够了,大概等四圈麻将的休息时间,或者晚饭前后再确认一下,事情就原则上讲定了。
所以,对我爸爸来说,打牌的输赢不重要,打牌的空当,输赢反而更大些。
谈话、谈天,其实也是一样,空当是很重要的。没有留下空当的说话者,连续讲三分钟就让听的人头痛死了,太阳穴会像枪战电影里被机关枪狂射的死尸不停地原地弹。
你看电视上布道或传教的男女法师教主们,讲话都很抑扬顿挫,同时也都慢吞吞的。这些人说话,都会不时地留下一些空当。当他们提到妈妈养育小孩的辛苦时,一定会停顿一下,因为要让你有空当回想一下自己的妈妈;然后你会感觉像在跟他们聊天一样,自己就在心里默默点着头,默默说着“是啊……是啊……”
韩剧、日剧里面,做出动人爱情告白的男女主角们,话都是说得断断续续、欲言又止的,才更显得柔肠百转、柳暗花明。你随便把他们任何一位的深情表白变成三倍速快转,立刻全部变成卡通人,韵味完全消失。
“喋喋不休”和“口才好”,完全是两件事。跟一个寡言的人共处一小时,是会很沉闷;但跟一个喋喋不休的人共处十分钟,你有时都会想掐死对方了。说话像机关枪而且很得意的人,也许可以试着改用比较古老的兵器:先拉弓再放箭。留一点空当,让听的人消化,只要你的话值得一听,不用担心,对方一样会见识到你的威力的。
(编辑:关晓星)