耶路撒冷

碎碎

每个人心目中，都有一个圣地。或为理想高地，或为情感圣地。就像犹太人心目中的耶路撒冷，神圣清洁，至高无上，值得一生守望。

姐姐年轻时有个耶路撒冷一样神圣的梦想高地——在京城工作，成为一名大学教授，过儒雅深邃的知识分子生活。对于师范毕业、在县城长大的姑娘来说，这个梦想可谓步月登云。

姐姐师范毕业后先做中学英语老师，之后考上省教育学院的英语专业。也许就是因为英语，让她觉得自己应该生活在另外一个世界。她喜欢脱口而出一串玲珑圆润的英语单词，优雅迷人的卷舌音翘舌音，那象征着浪漫与异域的，生活的另一种可能。她宁愿只用英语说话，用英语思维，用英语为自己设立一道优美的篱笆，把自己从周围人中隔离开来。

所以她一心考研，想考到北京，然后留在北京。家里有一间书房从上到下排满了书，这是她心心念念的梦想。以她的心气，这个梦想似乎触手可及。她的眼神、她的作为、她的心性，都在为她诠释，她会过上这样的生活，她是绝不会属于我们那个县城的。

那时姐姐二十出头，除了工作，从早到晚都在看书学习。她反打扮，反享乐，反日常，沉默寡言，过着修女一样的生活。她是众人眼中的异数，是所有人眼中的书呆子。周围的年轻人都在忙着吃喝，跳舞打牌，悠闲自在。姐姐没别的朋友，只有一位比她更加志存高远的男朋友，她是孤独的。但是，她乐于这种孤独。表面热闹的生活是她看不上眼并且一心排斥的，她愿意让孤独把她和众人区分开来。

她那种反县城生活的做派，让父母心里有种隐约的骄傲，又有不知所以的恐慌。姐姐的追求，她所要的生活走向，不是一辈子生活在县里的父母所能想象的。也许是对身边庸常的排斥厌恶，也许是觉得自己只能成功不能失败，也许是除了学习之外始终没有同步的心理建设，姐姐经常失眠、眩晕、呕吐。每次考研她都发挥不好，一次又一次地失败了。

“心比天高，命比纸薄”，爸爸一再这样说姐姐。这话背后是无尽的叹息。姐姐成了周围人眼中的废物。往往，很简单的几句话她都说不好，很简单的关系她都处不好，她总是表现得坚硬、迂腐、不通达，总是得罪人，总会惹人哂笑。

考试临场发挥不好，除了她的性格缺陷，或许也与县城人格有关吧。在小县城成长的人，却觊觎大都市的生活，要走通此路，自然需要强大的心力与生生不息的生命力。姐姐过不上她所向往的更远更高的生活，此地的生活又令她不屑一顾，这让她感到压迫与巨大的不满足，她整个青春期都是在这样的压抑、封闭中度过的。有一次考研过后，因为又没发挥好，她的男友对她的耐心终于耗尽，无尽地声讨和指责了她，这令她几乎崩溃。她把所有的希望，所有对快乐的想象与兑现，都压在考研这一件事上，自觉弃绝了所有可能的生活，也从不愿想象与接纳别的生活。所以她的失败，就是生活全部的破灭与落空。

姐姐对自己也越发没有信心。世界上所有的事情都让她纠结、犹疑、无所适从、患得患失。她只能选择重返县城，回到她曾经最鄙视、最看不起的生活。

姐姐现在是县城一所中学的英语老师。曾经至高的心气，终于低到了尘埃里，过上了世人眼里正常的生活。现在，节假日我回老家，发现姐姐也会和亲戚们坐在一起打牌了。一帮妯娌坐在院子或是客厅，吆五喝六带点小赌的那种打牌。姐姐和她们一样娴熟地吐着瓜子皮儿，大剌剌地说着粗放的闲话，争执时也会高声吵嚷，在牌桌前把午后明亮的阳光坐成暮色苍茫。

姐姐以前的那些追求，和她现如今的生活，让我一想起来便觉心塞、刺痛，冰水一般漫过的彻骨寒冷。

有则流行的鸡汤文，题目叫“你配过最好的生活”。可是想想看，谁又不配呢？每一个善良、洁净、努力、用心生活的人，谁不配过最好的生活呢？可是最好的生活，往往都在我们的彼岸。姐姐曾说过的在北京当大学教授的生活理想，她可能早就忘了，但是我还记得。时光仓促，岁月混沌，谁还敢回想最初的心跳？很多事情，选择遗忘，也是对当下的慈悲。

耶路撒冷还在远方，在午夜梦回时闪闪发亮。生活呢？生活教会每一个人世故，或者妥协。在县城生活的姐姐，也会享有在那里生活的好吧？白居易说：我生本无乡，心安是归处。

（格 格摘自《中国青年报》2016年6月12日，勾 犇图）