梁斌手稿离奇的失而复得

杨建民

文革之前，作家梁斌以《红旗谱》、《播火记》两部长篇小说闻名于世。尤其《红旗谱》，不仅热销，1961年又被改编成电影，由著名演员崔嵬扮演其中主角朱老忠，获得巨大成功。电影放映，对小说的传播和影响，发挥了巨大的的作用。

但在《红旗谱》、《播火记》两部小说之前，梁斌还写出了另一部长篇《七月》（后改名《战寇图》，定名《烽烟图》）。这部小说与后来出版的两部小说，实为相互联系、难能分割的“三部曲”。可它的遭际，就远不及《红旗谱》、《播火记》幸运。它不仅长期未能出版，在文革中，手稿被强迫上缴，后竟然失踪。一直到文革结束，经多方求助，终于由好心人提供线索，报刊发表消息，分离已久的上下两册手稿，才先后从两方异地分别获得。其中的曲折，几乎又可成一部小说。不过故事却非虚构，而是真实、真情的现实演绎。

一

1954年，40岁的梁斌经过长期构思，开始了一部长篇小说的创作。用了近一年的业余时间，梁斌写出了小说第一部的初稿《七月》。其中的部分章节，梁斌拿出交《北京日报》、《天津日报》连载过。但写完第一部后，梁斌返过头来看，感觉其中的倒叙部分所占比例太大，与全书不大相称。于是，他决定将这部分从中抽出，单独成一部。内容主要写朱老忠、严志和两家的友情，并由此展开故事。这一部分，唤起了梁斌对青少年时期战斗、生活场景的回忆，因而写得激情四溢，其中人物生动鲜活。这部从中抽出而独立的长篇，就是后来产生很大影响的名著《红旗谱》。

写这部系列小说，梁斌几乎是废寝忘食。1955年夏天，梁斌调任河北省文联副主席，专门从事创作。为充分利用时间，也为书中人物命运冲击，梁斌一段时间几乎通宵达旦工作。最初，晚7时开始写作，到午夜两三点钟休息；早7点半又起床，一口气写到中午……这样拼命下来，几年时间，梁斌不仅完成了《七月》，还将从中抽出的两部分，分别又写成两部长篇《红旗谱》、《北方的风暴》（后改名《播火记》），4年间，竟完成了3部长篇小说。

梁斌最早交出的是《红旗谱》。1956年底，经改定脱稿的《红旗谱》，交给了中国青年出版社。1957年底《红旗谱》出版。第二年，全国各大报刊纷纷发表文章，评介《红旗谱》，可以说好评如潮。书的发行量，自然就相当可观。

但此时的梁斌却因过度劳累，积劳成疾，入住北京友谊医院养病。后两部书的修订，也只好有待时日。一直到1963年夏天，小说第二部《播火记》才在北戴河修改定稿。同年11月，这部小说由天津百花文艺出版社和作家出版社同时推出。由于《红旗谱》的广泛影响，这部小说的热销，是在出版社和作者意料之中的。

1965年春，梁斌又回到自己写作长篇的原点，开始修改最早完成的《七月》。这部初稿，在1959年发表部分章节时已更名《战寇图》。后来，一部名为《战洪图》的电影拍摄放映；为避免自己作品与这部影片混淆，梁斌又将此书改为《抗日图》。但从内容考虑，又全非妥当。因小说反映的是抗战烽烟初起时的情景，而未写到如火如荼的抗战，于是，这部小说出版时更名《烽烟图》。

二

想来，这部《战寇图》生非逢时。刚完成后，便由作者自己从中抽出两部分，写成《红旗谱》、《播火记》，早早享其声誉；当它的修订完成提上议事日程时，“文化大革命”的“烽烟”却起来了。1966年9月，梁斌家被抄。这部装订成上下两册的《战寇图》原稿，被勒令交出。这一次交出，这部小说便几乎与作者绝缘了。

《战寇图》手稿交出后不久，梁斌放心不下，便向机关群众组织的一个头头问了一下。头头回答：“我不知道。”跟前的造反派也幸灾乐祸：“没有下落了！”梁斌一听，血压立即升高了起来。这部原稿在写作时，他还在《新武汉日报》担任社长。业余时间写出几十万字，艰难程度可想而知。作者对于自己作品，犹如子女，万分珍爱。此时一听稿子没了下落，梁斌几天都愁眉不展。

造反派中的一些群众见到梁斌这个样子，也起了恻隐之心。有人就对他说：稿子可能在某人手里。梁斌想，此人还不错，大约不会把稿子弄坏弄丢的。

几年过去，到了1970年春天，虽仍在文革中，但到底不像最初几年那样混乱了。梁斌又想起了自己《战寇图》原稿，便向当时管理他们的群众组织询问。不料竟因此惹出乱子。管“牛棚”的小组长以梁斌“反攻倒算”为名，强迫其检讨。此后，梁斌也不敢轻易张口了。

1971年，梁斌被解除“管制”。第二年春天，被抄家的一部分物件也逐渐退回。但是，《战寇图》原稿却不见了。问到工宣队，他们说原稿在石家庄大批判组里；问到大批判组，又说用完后已送回唐庄指挥部（即梁斌被强制劳动的隆尧“唐庄干校”）。梁斌急了，连续给省委写了几封信，要求追回《战寇图》原稿。在上级压迫下，指挥部把收存的所有箱子打开检查，可《战寇图》原稿却最终不知去向。

此时的情形，用梁斌后来的话：“作家丢了原稿，可以想象，就像母亲丢了孩子一样的难过。尤其丢了《战寇图》原稿，我这颗心就像是在油锅里熬着一样。”

1976年文革结束。梁斌在这段时间秘密写作的长篇小说《翻身记事》得以出版；很快，《红旗谱》、《播火记》也被再版。此时，《战寇图》的写作，自然可以提上议事日程。但是，原稿没了，又经历久远，距原稿写作已十多个年头，内中除去一些较为生动的情节，大部分细节已十分模糊。想重新写出，万分艰难。但是，原稿中的一些人物、情节，用梁斌的话说，仍然“好像鬼魂一样在追随着我，甚至在梦寐之中，也使我不安。一梦到他们，我的心头就惊怔不止”。

无论怎样艰难，梁斌仍想将这部书写出来。他找到了一些《战寇图》的零张散页，想由此引发一些联想。但一部长篇小说，不是这一点零星的记忆所能构成的。所以，拿着笔的梁斌，常常是怅然失神，无所适从。

三

1977年，《红旗谱》又一次修订再版，作者梁斌再次引起媒体关注。1978年秋季，新华社记者马杰采访了梁斌，知道梁斌的写作计划，也知道他为原稿丢失的懊恼。回去后，马杰写出一篇访问记《拼将热血展红旗》。文章以新华社专稿形式发表，全国十数家报刊予以采用。

没想到，这篇访问记为《战寇图》原稿的回归起了绝大作用。1979年初，在张家口市委办公室工作的复转军人张瑞林，读到了这篇文章。文章中一段话引起了他的特别注意：“当记者来到他的书房的时候，梁斌正戴着老花眼镜，埋头桌前，全神贯注地写作《红旗谱》第三部《战寇图》。提起这部作品，他气愤地说：这部书本来在写《红旗谱》第一部时已经完成了初稿，林彪‘四人帮横行时，底稿被抄走遗失了，现在保存下一些过去发表过的章节，有许多章节必须重新补写。”这使张瑞林想起了在部队时的一段情景。

那是此前数年的事了。当时张瑞林是保定驻军某部的一名年轻的新闻报道员。由于工作关系，他经常到《保定日报》社送稿。一天，在一位编辑的桌上，他看到了一摞用线绳串起的厚厚的手稿；手稿封面，写着《战寇图》几个大字。稿纸与一般纸不大一样，比16开大出许多，这当然是为了修改的方便。稿子是钢笔竖写，笔迹颇见功力。张瑞林拿起来翻了翻，看见稿中有“朱老忠”、“严运涛”这样熟悉的名字——这不是《红旗谱》中的人物吗？

张瑞林是保定人，又爱好文学，以保定地区为背景的小说《红旗谱》自然是他的最爱。他赶紧询问这部手稿的由来。编辑告诉他，这是梁斌的手稿，是《红旗谱》三部曲中的一部。现在梁斌成了黑线人物，小说成了大毒草，遭到批判。这部手稿可能是抄家之后辗转到报社的。编辑对张瑞林说，你喜欢可以拿去看，也可以从中学习写作技巧。

（选自《文史资料》）