国门风景

从维熙

一个人是一部历史。一个界临异国的边城，更是一部包罗万象的历史。

北国国门满洲里，称得上一部中国百年风云历史的浓缩。

一

横穿莽莽林海之后我们到达行程的终点——东北边城满洲里。它是中国北方边陲与俄罗斯接壤的国门。

汽车开到这座边城时，已是夕阳落山的黄昏。憨实好客的主人，首先带我们去一家酒店吃饭。其实我们下榻的宾馆设有旅客就餐的食堂，但是主人开了车来，不顾我们长途行车的疲惫，要我们去另外一家酒店吃晚饭，客随主便只好上了汽车。到酒店之后，才知主人用心良苦——在这儿进餐的同时，可以观看俄罗斯芭蕾演出。餐厅内的饭桌围成一个U字形，中间有一个圆周形舞台，就餐者可以边吃边看。我对此颇不理解，因为许多高雅艺术演出不仅规范演员，还规范观众，这样边吃边看不是对艺术的不敬和亵渎吗？主人为我解疑说：“该怎么说呢，说得通俗一点，他们是从俄罗斯远东地区来中国边城打工的，并不要求档次，像过去中国江湖卖艺的那般，主要是为了生活。”边城主人虽然把问题说得非常透明，但我出于对原苏联一代芭蕾皇后乌兰诺娃艺术造诣的崇敬，内心还是百感交织，升腾起一种难以言喻的酸楚之情。

我说：“是市里请来的，还是他们自己来的？”

“还用请？”他笑了，似乎在笑我对边城今朝的无知，“明天你到交易市场去看看，就会更了解今天的边城了。”

演出开始了。我停下手中进食的刀叉，眼睛专注地凝视着舞台。舞台上先后出现了几个身材窈窕的俄罗斯少女和与之伴舞的青年。无论从她们在舞台上的轻盈旋转还是从“倒踢紫金冠”的芭蕾技艺上看，绝非野台子出身，而是正规芭蕾舞团里的新秀；但在这21世纪之初，却远离俄罗斯故土，到中国边城来筑巢谋生了。这里边蕴藏着的不仅是艺术主体的移位，更意味着历史天平开始向中国倾斜。难道不是吗？要知道，回报他们艺术演出的，没有掌声，也没有鲜花，食客们有的在喷云吐雾，有的时不时地发出碗碟与刀叉的撞击声。此情此景，让我记起小时候在北京天桥看“西洋镜”或围观在此走江湖舞刀弄叉的把式演出；唯一不同的，是没人喊叫那一声长长的“好”字而已。但是舞台上的他们，依然温文尔雅地面带微笑，好像这里不是酒店里的自助餐厅，而是在莫斯科大剧院演出似的。

真是此一时彼一时也。据史记载，在一个多世纪之前的1900年，世界列强瓜分中国版图时，我们北方的近邻显示出出奇的贪欲。俄国沙皇尼古拉二世自任侵略军司令，出兵17万多人，先侵占了东北的呼伦贝尔草原，最后占领了草原明珠满洲里。1902年满洲里的名字从中国的版图上消失，由一个绕口的洋名字霍洛金布拉格取而代之。这座美丽的小城，从此陷入噩梦之中。沙皇军队奸淫烧杀，演出了一幕幕弱肉强食的血腥惨剧；接着有一大批俄罗斯商人和远东平民风卷荷叶似的涌入了满洲里，边城人民俨然成了沙俄的仆从。有血气的边城百姓不甘这种屈辱，曾奋起反抗沙俄，但终因人单势孤被沙皇的屠刀镇压了下去，因而尽管时间已然跨过了一个世纪，这座边城的血色记忆并没有褪色。当然，由于年代的久远，许多历史沧桑已然如云雾般飘逝，唯一能勾起世纪悲情的纪念物，就是留在市区街道两旁一座座俄式的“木刻楞”房屋。其实，那些完全用木料盖起的房屋，其建筑式样是非常美丽的，但在这些美丽的下面，曾深埋着边城历史的眼泪和屈辱。

一个城市的建筑遗留，就是最好的历史图解。京城遗留下一派帝王宫殿，从中可以回眸千年历史；上海滩遗留下许多租界和洋行，可以远眺中国近代商海的变幻。满洲里的街市，可以明显地让人感知到它与俄罗斯难以割舍的地缘关系。“满洲里”三个字，闪烁出的血色太浓烈了，除了沙俄对其百般蹂躏之外，隔着一瓢海水的小小东瀛，也像贪食荤腥的野猫一样，在1932年冬天，派关东军先遣部队强行占领了满洲里。到第二次世界大战临近结束之际，苏联倒是派兵强攻下满洲里，但是当地的平民百姓对此褒贬各半——苏联红军以飞机大炮赶走了日寇，但是与此相伴的，是这些士兵肆无忌惮地疯狂掳夺。在那曲雄浑美丽的国际主义大乐章中，留下了许多令边城人民心悸的旋律和音符，成为这座中国边城独有的凄美韵律和冰冷的记忆。

二

第二天，我们去觐见边城通往俄罗斯的中国国门。站在国门的遥望台上，目光远眺远东，近处一片片丛生的茅草，远处隐约可见俄罗斯的零星村落，天与地之间，有几只苍鹰展翅于中国与俄罗斯领空，它们是自由自在的空中美神。不知为什么，在这一刻我的思绪飞得非常遥远。我突然想起了屠格涅夫笔下的美文《白净草原》，继而又想起托尔斯泰的文学史诗《战争与和平》。文人永远当不了屠杀人类的政客和暴君，就在于他们心中揣有一颗善良的心——而历代的帝王（包括中国历史上的有些帝王），其生命基因中最欠缺的，就是从不体恤民情；总是在政权巩固之后，无限制地扩张领土。中国诗歌中“可怜无定河边骨，都是春闺梦里人”，就是这种血色的写照。纵观世界历史上所有野心勃勃的暴君，从拿破仑到彼得大帝，从希特勒到日本天皇，似乎难以找到一个能够驾驭别的民族并将其置于死地的先例。他们凭借暴力，只能让一个民族处于一时的“休克”。历经百年的潮涨潮落的历史轮回之后，中国边城满洲里经过血与火的洗礼，不仅依然屹立于欧亚桥头，在21世纪到来之际，它返老还童充满了青春的亮丽。

国门之侧，是个开放的边贸市场。那儿停放着约20辆大巴，是远途而来的俄罗斯人到边城来购买中国商品的。我和文友陈忠实站在国门之侧注目观之。虽然他们年龄不同，相貌各异，但每个人手里提着的大塑料袋，却都是大一统的黑色。经市场管理人员介绍，才知道这些人多来自贝加尔湖畔的一些市镇。让我感到惊异的是，有些人并非自己购物，而是受雇于当地俄罗斯蒙族（俄罗斯称之为“布里亚特人”）的小老板，专程来这儿当“倒爷”的。他们背着大黑袋子，忙于在市场上过秤过磅，凡是超过50公斤的大包，都要不厌其烦地解开，向不足50公斤的包包里充填，直到每个塑料大包都卡位在50公斤的秤星上为止。北国边城的八月下旬，已然一片秋意，但是他们人人忙得满头大汗。市场管理人员告诉我，俄罗斯海关规定，凡是超过50公斤重量的包，都要缴纳关税。而包内装的东西如果不满50公斤，他们又觉得自己吃了大亏——因为他们长途跋涉来中国边城，汽车要穿行远东千里荒原，是非常艰难的行程。此情此景，足以说明俄罗斯庶民百姓生活之艰辛。

在告别满洲里的前夕，主人带我们去街市上闲游。入夜之后，这座边城条条街道的华灯一齐绽放，灯火辉煌足以和中国任何一座大城市媲美。特别让我心旷神怡的，是边城市中心有个非常宽阔的广场，音乐喷泉喷射出的彩色水柱，把北国边城装点得如诗如画。有的老人在音乐旋律中翩翩起舞，有的老人坐在长椅上享受安闲；那些不安分的孩子们，则像穿梭的流星一般，在彩色光环闪烁中滑着旱冰；一些成双成对的青年人，在广场幽静的角落里，低声倾诉……在这一刻，我这个远程来边城的叩访者，欣喜之情油然而生：在噩梦般的风云世纪之后，中华民族的北国国门终于像一颗闪亮耀眼的明珠，在中国的边陲闪亮了！ □