蔡崇达：打开皮囊，看看里面的魂灵

郭一琦+王皎

蔡崇达是闽南人，出生并成长在泉州的一个小镇上，他的人和他的文字一样，被小镇黄昏的光线浸染过，被岸边古老的海风抚摸过，被悠长曲折的石板路打磨过，透着一股独特的气质。故乡，是他不可逃脱的一个人生命题，阿太、父亲、母亲、一起成长的伙伴、偶尔来往的乡里，都构成他生命旅程的一部分，无言望着他走向远方的背影，目光紧紧跟随，以免他成为无家可归的游魂。他承认自己是个有家乡情结的人，平时工作上遇到坎儿的时候，总忍不住回家一趟，吃点小吃，跟邻居的小狗玩耍一下，去朋友的庙里坐坐，问问卜，聊聊天，从人生起点处汲取到了足够力量，回北京就能安然做出决定。他说：“我找到的人生最好的活法是像棵大树，根深深扎在以前的地方，枝叶不断向着天空生长。向前的探索不必要跟过去告别，过去能给予你力量而不是阻碍你前行。”

在这样的心境下，他写了《皮囊》，他说，“写这本书是为了回家，回家是为了自由。把它也当做一个皮囊，打开后会看到里面藏着一个个魂灵。”这本书大部分都是自己真实的故事，而蔡崇达在通过自己，为我们共同面对的人生命题写作，“年轻人容易得一种理想病，憧憬远方，写完后我才理解我们可以成为既回得了家乡又抵达得了远方的人。”

畅销百万的《皮囊》，当初能顺利出版，还有崇达好友韩寒的努力，“他在我博客上看到那篇短短的《皮囊》，追了我三年要我一定要出这本书，跟我说这本书是我送给自己最好的礼物，后来就变成送给很多人生命中的礼物。我写作的时候，甚至没有想到出版，因为我把书当做一个很神圣的载体，我不确定自己的写作配不配得上这个载体，老韩鼓励我你有资格。面对人性，简单是种能力，干净也是一种能力吧。”

其实，蔡崇达很小就意识到自己对借助文字表达自我的方式的迷恋，16岁获得了全国创新作文大赛一等奖更使文学成为他心中最干净纯粹、令人向往的一片土壤。大学毕业后，他成为一名记者，2009年，蔡崇达27岁，被聘为《GQ》中国版报道总监，也是全球17个国家版本的《GQ》最年轻的报道总监，从《中国新闻周刊》、《新周刊》、《三联生活周刊》、《生活》月刊、《周末画报》一路过来，事业上的快速成长让他的生活显得顺风顺水，但他清楚知道，自己的灵魂深处仍藏着混沌、不安与迷茫。那时离父亲的去世已过去多年，可这件“人生的必然性失败”扎扎实实在蔡崇达的心上掏出一个洞，夜晚独坐，总能听到凛冽的风灌入时传出的呼啸声，父亲像一个飘荡不定的影子，让他抓不着，也看不清。除此之外，其他亲人和朋友的经历也让他对人生的诸多命题感到困惑、无奈、“耿耿于怀”。他不明白，既然肉体注定要泯灭，灵魂又何处安身？于是，那年冬天，他鼓起勇气，写下了《皮囊》这篇短短的散文，开启了对人心的拷问，对过去的诘问和对命运的追问，不再如之前那样慌张逃避，而选择了直面伤痛。他说：“我知道，直接面对心里的伤口才能真的治愈它，虽然这个过程是很疼的，写父亲的那些片段时常常会写到自己嚎啕大哭。”同时，他也感谢自己作为媒体人的职业素养，让他在情感在体内汹涌冲撞时仍能保持文字上的客观理性，大哭之后仍能冷静地举起剖析人心的手术刀，继续一下一下划向自己。

Q&A

珍惜，是对人生必然性失败的惟一反抗

Q ：书中有多篇文章是写父亲或者提到父亲，父亲在你生命中占有怎样的分量？

A：父亲在我生命中占了很多分量，他的去世是我人生的一个必然性失败。得知父亲离世后，我第一个反应是跑到天台上昂起头和老天对峙，问凭什么，回到家后第一反应也不是难过，而是觉得父亲怎么这么没用，当时感觉比较受挫。父亲去世后五年，这个心结还是没有打开，看到路上有人拄着拐杖我就会嚎啕大哭。最糗的一次是在公交车上看到一个人的身影特别像父亲，我就像呕吐一样抑制不住地大哭，一个人的悲伤是真的瞒不住自己的。写这本书的起点是我必须把这个心结打开，需要知道自己做到了什么，完成了什么，错过了什么，失败了什么。这是打开自己心结的一本书，也是重新看到父亲、找到父亲的一本。父亲离世后我发现我不认识父亲，我认识他作为父亲这个角色的样子，可我不知道他作为一个人的喜好和七情六欲。通过写这本书去挽留父亲，去寻找他留下的印记，更完整去看见他。

Q：你在书中说“生是一种更激烈的索取”，你怎么看待生死关系这个宏大的命题？

A：人从出生开始，慢慢想摆脱这片土地，需要向自然、向他人索取才能往前走，生是一种索取，这种索取也可以当做一种循环，你是系统中的一个，我觉得人带着根源性的自私，天然是要索取的，为了保护自己你要跟很多东西搏斗，但这种状态是很累的，我现在觉得不要当斗士，当斗士在生老病死面前是搏斗不了的，你能做的就是珍惜，拼命把构成你命运的那些人用各种方式去看见，这是我们对这些必然性失败能做的惟一反抗，你不要跟命运搏斗，而是要跟命运一起经历，一起玩乐，把它当做一个伙伴。

最好的写作能举重若轻

Q：你说过：“越准确、干净、锐利，就是越好的文字。”为什么？

A：刚学会写作的人对文字这个工具是充满好奇的，于是会用很多词汇和技巧，那种写作是种炫耀，但别人阅读你的文字不是为了阅读你自以为是的聪明，写作的目的是呈现，人心已经够复杂细腻，你能把这些呈现出来已经不容易了，没必要加复杂的装饰，让它更紊乱。最好的写作是举重若轻的，用最干净的笔触表达最细腻的部分。

Q：你被称为国内非虚构写作的践行者，你是如何看待非虚构写作和虚构写作的？

A：非虚构是种能力，能客观理性地去看清楚世界是件非常不容易的事情。目前一个很糟糕的问题是，很多人并没有足够能力去理解他人，但又着急宣判，这造成我们互相虚构对方。在我看来虚构文学不是不好，是另外一种挑战，是提纯现实生活中真实的元素进行一次实验式的反应，好的虚构也是对人性的洞悉，能强化提醒写作者回到真实的人性。

Q：接下来会尝试虚构写作吗？

A：我下本书会是一本小说。从特稿、散文到小说，是一个从非虚构到虚构的过程，小说有另外一种自由。如果我已经具备从现实中提取真实元素的能力，那接下来实验式的状态能让我看到更丰富、更极端、更明晰的另一种真实。我接下去是想做实验。

我对写杂文的韩寒充满迷恋

Q：现在你还在做服装行业？这看似和媒体、写作不太相关。

A：我一直在做两份工作，一是编辑，二是写作者，写作是自我表达，编辑是陪同一个有能力的人帮他把内心表达出来。我以前参与编辑的是文章，现在参与编辑的是服装，这是一种自然而然的过程，没有一个悲壮的告别，就顺着内心的脉络长出新的叶芽。我一直是开心的，因为做的事情都符合自己的内心。做文化产品有一个命门，不真诚的时候你自己不开心，做出来的东西也打动不了人，我内心是很真诚的，也很享受做文化方面的表达工作。别人看我的履历好像我成长特别厉害，跳槽一跳一个准，事实上我只是追寻我自己喜欢的东西。爱好很重要，爱着爱着就好了，好了就更爱，人就会很幸福。

Q：你的阅读启蒙是什么时候开始的？

A：小学时就开启了狂读模式，弗洛伊德、《时间简史》等看得很早，我是读书不求甚解的人，我觉得读书应该是坐着读，而不是跪着读，我没有渴望从中找到一切，更愿意把每本书当做一个朋友，跟它交心，这是我的阅读观，读书最重要的是相互照亮。

Q：会每天阅读吗？

A：在尽力，因为阅读会让我内心保持一定的鲜活和敏感，当然觉得读不下去的时候就不读了，读得下就继续读，不过你要努力找读得下的书，你读得下的书越多，你可以读的书就越多。

Q：有自己心中的文字英雄吗？好朋友韩寒鼓励你出了这本书，他自己反而写得少了，你会反向催促他吗？

A：我会羡慕和欣赏一些人，觉得好厉害，但我不是跪着读书的，所以没有可称之为英雄的。韩寒的小说我没有看很多，但他的杂文在我看来是天才，很透彻干净，只有真诚真挚的人才能写出那种东西，我对写杂文的那个韩寒充满迷恋，所以我很遗憾他不写杂文了，我没跟他说过这些话，但我其实很期待重新看到他写杂文。

自己的书

《皮囊》

是一部有着小说阅读质感的散文集，也是一本“认心又认人”的书。作者本着对故乡亲人的情感，用一种客观、细致、冷静的方式，讲述了一系列刻在骨肉间的故事。一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁，在这些温情而又残酷的故事中一一体现。用《皮囊》这个具有指向本质意味的书名，来表达作者对父母、家乡的缅怀，对朋友命运的关切，同时也回答那些我们始终要回答的问题。

书房主人

蔡崇达： 1982年生人，作家、媒体人、创业家，国内非虚构写作的践行者，“南方国际文学周”联合发起人。

蔡崇达推荐

《凡人》

[美]菲利普·罗斯

罗斯最短的长篇，好入口，却也写出了平静中的激烈。

《心是孤独的猎手》

[美]卡森·麦卡勒斯孤独和情感的各种可能。

《布登勃洛克一家》

[德]托马斯·曼

我至今愿意相信那是上天借托马斯·曼的手写的。要不他如何能在那个年纪透析到命运的潜流？

《月亮和六便士》

[英]毛姆

关于梦想最刻骨的刻画。

《永别了，武器》

[美]海明威

海明威是勇气和情怀最好的讲述者。