潘瑾瑜+康荦
传说,上帝用六天创造世界,在第七天创造了里约热内卢。如今,奥运会即将在这个神奇的地方举办了。
里约奥运会开幕倒计时,网络上却鲜有对本届奥运会的报道,不断涌入眼帘的却是那些堪称奇葩、仿若段子般的新闻,让人如坠迷雾,似幻似真。里约奥运门票滞销,开幕在即仍有1/4未售;总统被停职;因射杀奥运吉祥物美洲豹,巴西军方被罚款4万雷亚尔(合约人民币8.1万元);碎尸块冲上沙滩排球比赛海滩;里约警察罢工抗议欠薪……2016年奥运会,在靠谱与不靠谱之间。
日前,温网亚军、世界排名第七的加拿大选手拉奥尼奇发文称,由于忌惮寨卡病毒,他将不会参加里约奥运会。这已经不是第一位宣布退赛的运动员。而巴西的水污染问题也曾引发多名运动员的担忧,此前举行的帆船测试赛中,就出现了船只被垃圾缠绕的情况。接二连三的退赛与差评不免让人担心,这样的巴西,能办好奥运会吗?
本届奥运会是历史上第一届在南美洲举办的奥运会。从1931年起,巴西曾先后五次申办奥运会,直到2009年才终于得偿夙愿。里约在申奥宣言中说道:“申奥不是里约的梦想,也不是巴西的梦想,我们托举的是整个南美洲人民的热切希望。”可从种种迹象来看,他们似乎还没有真正准备好迎接这个85年的奥运梦。
2009年申奥成功时,巴西是经济繁荣的新兴国家,说起筹备奥运底气十足。然而现在,深陷7年来最严重的经济危机,巴西的经济实力早已不能和当年同日而语,无论是运动员宿舍还是安保经费,各项资金都要精打细算。更不用说赛前一个月尚未完工的场馆,开幕式前4天才通车的地铁,令人忧心的寨卡病毒,此起彼伏的罢工事件和早已不新鲜的治安问题。由于贪腐丑闻,里约奥运会甚至有可能成为首届主办国总统缺席的奥运会。惟一供应充足的是避孕套——足足准备了45万个,是伦敦奥运会的3倍之多。别多想,官方说了,这是为了避免疾病的传播 。一片混乱中,政府的态度倒是依旧乐观,新上任的体育部长皮卡尼在采访中表示,他们会解决所有现存的问题和隐患,他对里约奥运会的成功举办充满了信心。
两年前,巴西举办了第 20届世界杯。同样拖拖拉拉、手忙脚乱, 但最终,巴西特有的热情与精彩纷呈的赛事让人们忘记了种种“不靠谱” 。如今,旧事重演,“不靠谱”的巴西能否再度逆袭,给所有人一个意料之外的精彩反转?
巴西,各种迂回的可能性
为了了解真实的巴西到底什么样,我们特意采访了诗人、学者胡续冬(原名胡旭东)。他曾经在2003至2005年赴巴西国立巴西利亚大学任教,并把在当地的经历写成了一本包罗万象的“巴西生活辞典”《去他的巴西》。巴西到底是天堂还是地狱,来听听他怎么说——
Q:巴西的奥运场馆、地铁线路迟迟没有完工,除了政治、经济上的原因,是不是因为巴西人的性格里就有比较懒散、“拖延症”的一面?
A:也不能说是“懒散”,其实我比较不赞同把巴西还有拉丁美洲很多国家这种办事的节奏称作“懒散”。从中国人的角度来说,我们的习惯都是尽量把事情提前干完,绝对不拖拉,所以可能会觉得他们这样有点怪异。但是换一个角度来说,可能在他们看来,我们这样也有点怪——干嘛非得一天到晚跟后面有狼追着你似的?我觉得这是跟他们的时间观念还有做事情的节奏和我们不大一致有关系,不能用我们的标准去要求他们。因为事实上就是,别看他们拖拖拉拉,但是像2014年的世界杯,最后也没人说不好。
Q:巴西政府好像一直还是比较乐观的?
A:因为不乐观也不行啊,作为政府在官方口径里不可能来一个特别悲观的,“我们撑不下去了”。但是今年肯定是有问题的。经济形势和当年申到奥运举办权的时候完全不可同日而语,政治状况也是比《纸牌屋》还精彩。
Q:你在巴西遇到过当地人办事拖拉的情况吗?
A:是个人就能碰到。有一次我去催他们国会欠我的一笔款。我跑到国会大楼里头去,每天去跑一个办公室,一个地儿一个地儿地跑了一个星期。开始有点儿生气,后来还挺享受的。因为每去一个办公室,你都能碰见一拨非常欢乐的、不靠谱的人。这拨人明知道你来办事儿了,他其实也为你着想,也给你出点子“你下一步要去哪哪”,但是聊完了他就拉着你不走了,跟你聊天,有的时候还给你唱歌,有的时候还给你炫耀他的博物学知识,反正能派生出额外的很多事儿来,挺好玩的。如果把办事儿当作从A点到B点的一个直线距离去理解的话,我觉得整个拉丁美洲这个区域都习惯了一种从A到B之间有多种迂回的可能性,这个迂回的过程可能是非常娱乐的。
Q:各国运动员在里约遭到抢劫的事件频频发生,巴西真的这么危险吗?
A:抢劫肯定是多,但是不要过于被这些新闻吓到。事实上我觉得好多被抢的人都是对里约不是特别熟悉的,在里约其实你得弄清楚哪些地方该去,哪些地方你作为一个过客最好别去,而且该去的地方也分什么时段去比较合适,什么时段最好有人陪着一块去。他们也不是逮着所有人都抢,可能你脸上就写着“来抢我吧!”在里约你穿的随便一点,一个T恤衫、人字拖、大短裤,没什么人抢你。你要是长枪短炮的,一身名牌,那不抢你抢谁呀。我在巴西从来没被抢过,因为我本身形象上比较屌丝,一般人家不抢屌丝。
Q:巴西警方的办事效率如何?
A:这要看运气。巴西是个人情味儿挺重的社会,它跟中国有很相似的地方。它的法律虽然非常完备,甚至有冗赘之嫌,但是它这套系统的运转其实不如人情来得滋润。有时候碰到心好的警察,他真像“活雷锋”似的帮你帮到底。有的时候点儿背了,碰到不是特别上心的、甚至是有点儿贪腐的警察,可能还不如不去报警,他反倒会给你添乱。所以在巴西好多时候如果损失不是特别大的话,大家可能就默认了,因为破案率都比较低。
Q:通常巴西普通民众对于当地举办的大型赛事参与热情高吗?
A:肯定关注,因为在世界的整个体系里头,奥运越来越被绑定成为所谓的国家自豪感、民族认同的一个象征物。但是他们对这种象征物的认同度比我们要低。这两天的消息就是,奥运会要开了,海关又罢工了,联邦警察也要罢工。他们不是说咱先吃吃苦努把力,把奥运办完再说。人首先得过好自己的日子,有可能我趁机讹你一把也行,反正得先保证自己的生活。也不是说他们没有所谓的爱国心,你看巴西人足球踢输了都哭成那样。但是他们明白什么是自己首要关心的,先把个人生活的基本诉求解决了之后,才会去关注群体的东西。
不靠谱的奥运会,这些靠谱的人值得一看——
● 孙杨
期待指数:☆☆☆☆☆
此次备战里约,孙杨曾有一段时间因为伤病和其他原因训练不系统,整体水平难免受到一些影响,但他依旧是中国游泳队夺冠的主力。不过,霍顿、朴泰桓等对手的实力同样不可小觑,“大白杨”的夺金之路也不轻松。
● 宁泽涛
期待指数:☆☆☆☆☆
尽管赛前出现了被传“失去奥运参赛资格”的波折,宁泽涛依然是出征里约的中国运动员中最受关注者之一。从2014年仁川亚运会包揽四金到2015年喀山世锦赛创造亚洲历史,如今宁泽涛就差一枚奥运金牌了——也许还不只一枚,毕竟,他的偶像可是曾在北京奥运会上勇夺八金的菲尔普斯。
● 林丹
期待指数:☆☆☆☆☆
这可能是“超级丹”的最后一届奥运会。从本届奥运种子排名来看,除了宿敌李宗伟,林丹还有可能在半决赛提前遭遇国羽新王谌龙。尽管对林丹而言,他早已过了要靠输赢来证明自己的阶段,我们依然期待林丹成就“三连冠”的不朽传奇。
● 马龙
期待指数:☆☆☆☆
目前世界排名第一的马龙,距离个人大满贯只差一个奥运男单冠军。而作为队长的马龙,还肩负着带领整个团队前进的重任,他也把这次奥运会视作一场“终极考试”。无论是团体还是个人,期待马龙在里约再度发挥完美。
● 苏炳添
期待指数:☆☆☆☆☆
2015年北京田径世锦赛上,苏炳添成为了首位杀入世锦赛百米决赛的亚洲运动员,也让人们在田径项目上找到了新的偶像。相信在里约,苏炳添还会继续创造新的突破。
● 易建联
期待指数:☆☆☆☆
2015年,易建联带领中国男篮夺下亚锦赛冠军,重回亚洲之巅,而他也终于完美诠释了队伍核心的角色。作为奥运四朝元老,易建联将领衔周琦、赵继伟等众多年轻队员出征里约。作为队伍的核心,也是年龄最大、大赛经验最丰富的队员,易建联将通过他的领袖力、责任感以及场上场下的态度调动整支队伍。
● 女排
期待指数:☆☆☆
经历了低谷期,2013年起中国女排开始由郎平执教。几年来,从世锦赛亚军到世界杯冠军,女排在郎平率领下进步明显。无论在里约战绩如何,中国女排正在重新崛起。