文/萨 苏
数学泰斗熊庆来
文/萨苏
小熊是我的同学,每次到小熊家玩,都能见到他奶奶熊老太太。熊老太太头上总是戴一顶很过时的筒形黑色绒帽,让人想起民国时代来。
有一天,小熊说“奶奶去参加一个我爷爷的纪念活动,严济慈来接她,她就去了”。
下一次去熊家玩,我就通过小熊“翻译”向南方口音的熊老夫人打听:“严济慈先生来请您开会啊?”老太太挺平静,说:“不是开会,是纪念小熊的爷爷,严济慈是老熊先生的学生。”老人家絮絮叨叨说了良久。
老熊先生又是何许人也?悄悄问小熊,小熊带我到老太太房间,看见那里挂了一张相片,老先生慈祥而又威严,整齐而花白的头发,下面的名字是“熊庆来”。熊庆来是谁?
回家问我爹,我爹的毛病就是说话不看对象,讲了半天,我也就听明白了熊老是“著名数学家”,至于他研究的是什么无穷极,我再也弄不明白了。我就冒昧地问了一句:“熊老和华老谁更厉害?”数学家里我就知道华罗庚厉害,所以这样问。出乎意料的是,这次我爹回答得痛快之极,“熊老是华老的老师啊。”
慢慢地,我才知道熊老的学生远远不止一个华罗庚。
熊庆来,曾留学比利时、英、法等国,在数学界极有建树,主持创办南京东南大学数学系和清华大学数学系。
熊老在中国数学界的威望之高,确可用泰山北斗形容,这不仅因为他自己的研究深度,更因为他的门中人才辈出。熊庆来以“伯乐”著称,其提携、培养的弟子,成为中国数理学界的一代脊梁。
熊老有“熊门十大弟子”,除了前面提到的严、华以外,还有钱三强、钱伟长、赵九章、陈省身、彭恒武、赵忠尧、杨乐、张广厚等。
值得一提的是,熊庆来的弟子虽然众多,但这些弟子和他都不是简单的师生关系,教学之外,都受到过他极大的帮助。比如华罗庚本是店员出身,没有熊老的支持,他根本不可能到大学读书;严济慈,是熊老送去法国留学,并且个人负担他的学习费用。
熊庆来并不是富有的人,他资助严济慈纯粹是爱才。有一次,需要给严济慈汇款的时候,熊实在没有钱了,便脱下身上的皮袍子送去典当,将得款汇给严济慈读书。工资到手后,熊将皮袍子赎了回来。不久另一个学生刘光也遇到经济困难,熊又让其妻送这件皮袍子去典当。
严济慈在法国用优异的成就证明了自己的能力,成为中国现代物理研究奠基者之一。法国承认中国的大学文凭,就是从严济慈开始。
问过我爹的第二天再见小熊,我忽然觉得这小子高大了许多,竟有些打闹不起来,后来忽然想到一个话题,就向小熊细问前一天老夫人究竟说了些什么。
小熊想了想,说我奶奶讲了两件事情,都是和严济慈先生有关的。
第一件事是严济慈每年都给熊家送来一袋小苹果,据说是1960年送苹果来受到师母表扬以后养成的习惯。然而师母表扬是在三年困难时期的大背景下,并非师母嗜好小苹果,严先生就没有想通。一番心意熊老夫人不好点破,而这样的苹果又实在不好吃,所以老夫人干脆把它们晒干,和晒好的干花放在一起,用在装饰上倒显得别有情趣。
第二件事是熊老夫人提到自己怕熊老的脾气影响和学生的关系。熊老对学生十分严厉,不留情面,往往让已经成名的弟子在熊家的客厅惴惴不安。要说被揭了面子恼怒的时候也不是没有。时间久了,夫人不免多想学生是否记恨?问熊老,熊老却微笑不语。1969年熊老去世,严济慈先生却立即赶到中关村,不顾政治上的风险,在熊老灵前痛哭哀悼,老夫人才理解熊老对自己的学生,是有怎样的信任和了解。
熊老1957年归国,当时已经半身不遂七年,因为身体原因不再担任领导职务,只专心做研究员,令人不可思议的是,他在这种身体条件和年龄之下居然还自学了俄语,达到能阅读原文文献的水平。熊老带出了两个关门大弟子——杨乐和张广厚。
熊老夫人,真名姜菊缘,与熊老同岁同月,但大三天,在科学院诸夫人中居然很有名气,是“贤妻”的典型。熊夫人和熊老在三岁时订婚,16岁结婚。我爹的一位好友曾经写文纪念熊老,文中也提到夫人,内容如下:“在共同生活的60年中,夫人对他的工作十分理解,并大力协助。熊庆来三次赴法国,前后共17年,家中全赖夫人独立支撑。”
有一件趣事,按当地风俗,成婚时新郎需要从新娘头顶跨过去以示威风,熊庆来却不肯从妻子头上跨过,坚持互行鞠躬礼。熊庆来对家庭很有责任感,无论是做大学校长,还是兼了其他职务的高官,始终是“糟糠之妻不下堂”,对夫人亲敬有加。他在清华大学担任系主任的时候,不时向校工订菊花放置在居所,就是因为夫人名字中带有菊字。而1950年熊老半身不遂以后,夫人则尽心尽力地照顾,使熊老继续工作了20年。