当老师还是小屁孩……

名师秀一秀

三号名师：石景章，深圳市小学语文名师

名师语录：我上课有个规矩，你们的眼睛要看着我，不看我就犯规了。

祭烟

人啦，谁都有童年。古稀老人坐在夕阳之下，品着一杯热茶，眯缝着老眼，追忆久远的童年。有时，竟会笑出声来，惊到路边人。

七岁那年，我已经是背着书包上学堂的读书郎了，却还时不时在夜里尿床！等到妈妈把尿湿的被子、褥子拿到阳台上晒时，我的脸都羞得不好意思见人了。

我外公是个上了年纪的老人。他说：“哪天我带你去吃顿狗肉，吃狗肉治尿床。”妈妈说：“上辈老人都这么说，去吃吧，兴许真能治哩。”

在我的上面有三个哥哥，下面有一个弟弟。大哥长我十岁，能帮家里干活，大人们都喜欢他；小弟屁颠屁颠地会撒娇，大人们也喜欢。我排行老四，从不招人喜欢。今天外公说出这么暖心的话，叫我激动了好几天。

记得那是一个晴朗的星期天。一大早，外公对我说：“今天中午去吃狗肉，治治你的小鸡鸡！”我羞得轻声应着，却转身跑回自己屋，把头埋在棉被里，半天不敢在人前露脸。

我们家住在一个胡同里。胡同窄狭也就罢了，还竖着几根木质的电线杆子。有根电线杆时间长了，木质有点朽烂。人们怕它倒，就斜拉两根粗粗的铁丝，将电线杆固定好，不让它倒了砸到人。

那天快晌午了。外公拄着根拐杖，拉着我出门了。外公边走边跟我说话，说吃狗肉如何如何好，曾经治好了谁家孩子的尿床病。我又羞得抬不起头。祖孙俩就这么走着聊着。我没抬头看路，外公因跟我说话，也没看路。问题就出在这个“没看路”上，结果，他老人家一头撞到固定电线杆的斜拉铁丝上，连退了好几步，终于没能站住，一屁股跌坐在地上。说时迟、那时快，当我回头看跌倒的外公时，他老人家已经从跌坐变成跌倒了，头又一次砸在电线杆上！顿时，他晕了过去！我吓得连声大喊，胡同窄狭，所有听到喊声的人都出来围着看，妈妈也跑了出来，请人用木板做担架将外公抬去医院急诊。

可是，七十多岁的老人哪能经得住如此重重的一摔？伤了，病了！自那天起，外公再也没能下床走过路，病怏怏地熬了几个月，便撒手人寰，西归瑶池。

妈妈伤心透了，我也伤心透了，常常在夜里梦见外公。一天夜里，我又梦见外公了。印象中我好像看见外公在找什么，却怎么也没找到。我斗胆问：“外公，您找什么？我替您找。”“我的烟。我整整一包中华牌的好香烟呢！怎么不见啦？”当时，我们家穷，绝对买不起昂贵的名牌香烟，我上哪儿去找？左找右找，都找不着，我急得一哭，便哭醒了。

第二天，我把这个梦告诉了胡同里的牛哥。他大我好几岁，是胡同里的孩子王，孩子们都叫他牛哥。我的梦刚刚说完，他就点着我的鼻子，说：“过年的压岁钱是你自己收着，还是交给你妈管着？”“我自己收着哩。”“有多少？全拿来，去买中华香烟，烧在你外公的灵位前！烧了烟，你外公就不再托你梦了！”

我信了，拿出我几年的压岁钱。到底有多少，我现在也记不得了，全交给牛哥，让他帮我买了一包中华牌香烟。

外公的灵位就摆在客堂的中间墙上，是用木头刻的，上面除了外公的名字外，其余写些什么我都不懂。外公的灵牌摆得高，上面还罩着一块很陈旧的红布，谁也不会揭开去看一看。平日，妈妈常常会在灵位前的小香炉里点三根香，拜三拜。

这次我也学妈妈，先点了三根香，磕了三个头，便将中华香烟拆了包装，一根一根拿出来在香炉里点着，烧了！我嘴里还轻声地呼唤：“外公，您抽烟。抽吧，是中华烟！我买的！用压岁钱！”

我正烧着烟，妈妈从外面回来了，见客堂满屋是烟，吓得大叫：“着火啦！着火啦！”我冲过去，拉着妈妈的手，小声说：“没、没着火。我烧烟。”“烧烟？”妈妈不解地反问。我这才一五一十地将自己如何做梦，如何跟牛哥说梦，牛哥又如何为我解梦，教我花钱买烟祭外公的事告诉了妈妈。妈妈听了，紧紧地抱着我，又一次跪倒在外公的灵位前，泣不成声……