历史的罗圈腿

田夫

我们打小就被告知，人类的历史进程是符合进化原则的：先进打败落后，文明打败野蛮，善打败恶，好打败坏，新打败旧，诸如此类。这种灌输，在相当长一段时间内，使我对后来的取代者都满怀敬畏，因为他们代表的不仅仅是正义和进步，更是不可逆转的历史走向。

后来阅世渐深，读书渐多，才发现这样自低向高的进化之路至少在某一时期是说不通的。如魏晋之后的五胡乱华，宋之后的蒙元南下，明之后的满清入关，这些后来的取代者无不是彻头彻尾的落后部族政权，无不是野蛮对文明的颠覆，落后对先进的打击，与所谓的历史进步挨不上边。此外，我们的历史也并非如教科书中所描绘的，一向处在革故鼎新一路前行的进程中，而是除了异族入侵，绝大多数时间在原地打转。

曹丕篡汉建魏，司马氏又篡魏建晋，刘裕又篡晋建宋，萧道成又篡宋建齐，萧衍又篡齐建梁，陈霸先又篡梁建陈。这一路篡下来，前后政权易手了六次，史称六朝。

接下来一出连轴转的好戏，始于宇文觉篡西魏建北周，杨坚篡北周建隋，李渊篡隋建唐，朱温篡唐建后梁。这一次江山易手五次。最后一出篡立大戏始于郭威篡后汉建立后周，赵匡胤又篡后周建北宋。

这种螳螂捕蝉黄雀在后的政治闹剧，可以用黑格尔《精神现象学》的一句话来形容：“当你埋葬前人的时候，将要把你抬出去的人，已经站在了门口。”北宋范仲淹有一首诗：“一派青山景色幽，前人田地后人收。后人收得休欢喜，还有收人在后头。”对于历史的宿命轮回，中外见解空前一致。

新政权取代旧政权后，往往在史书中留下一派欣欣向荣的景象，这里头的缘由其实很简单。中国历史上的新王朝大都建立在前朝的废墟上，多年的兵连祸结往往造成十室九空、人口锐减。死者不幸生者幸，空出的社会资源需要重新分配，十室九空变成了十室归一，民众得到喘息的同时，又凭空掉下数倍于前的生产资料，社会生产力想不恢复都难，中间并没有当权者的任何功劳。

小民们在这样的宿命轮回中被王化了三千年，同时也被幸福了三千年。

清末启蒙思想家谭嗣同有一句话：“二千年来之政，秦政也，皆大盗也。”明末启蒙思想家唐甄也有类似的一句话：“自秦以来，凡为帝王者皆贼也。”一个说帝王是盗，一个说帝王是贼，合二人之言，所谓帝王者，盗贼而已。

这些发自末世的呐喊，对一个积重难返的民族来说，往往不会有什么振聋发聩的功效。明末有人觉醒了，可是接着整个民族又浑浑噩噩了三百年；清末又有人觉醒了，可是接着整个民族又原地迷离了。历史的罗圈腿教人扼腕，长太息以掩涕。

这些发自末世的怒吼之所以能够流传下来，是因为旧的威权已经垮台，新生政权需要一些开明的言论以区别于旧政权，为自己的“以新代旧”张目。

皇帝对自己的隐身份，却是十分在意的。被赵翼指斥为“盗贼”的明太祖，对与“贼”音近的“则”字和“强盗”音近的“疆道”都敏感到不行。《廿二史劄记》卷三十二记载，杭州教授徐一夔贺表有“光天之下，天生圣人，为世作则”等语，朱元璋览之大怒，说：“生者僧也，以我尝为僧也；光，则剃发也；则字，音近贼也。”就把徐一夔斩了。明人宋端仪《立斋闲录》谓：“翰林编修张姓者能直言，不能容，出为山西蒲州学正。例应进贺。撰表，高庙阅之，识其名。见其表词有曰‘天下有道，又曰‘万寿无疆，发怒曰：‘此老还谤我，以“疆道”二字拟之。”

自汉高祖刘邦以诈力权谋取天下始，狡诈和无耻的帝王术就成了王霸之徒的必修课，无所不用其极的手段才是成就无人比匹的孤寡境地的不二伎俩。我们的历史并不是淘尽狂沙见真金，而是劣币驱除良币，是坏人战胜好人、大坏蛋战胜小坏蛋。坏蛋横行才是中国历史的本质。

（摘自“和讯读书” 图/黄文红）