友谊商店不“友谊”

马未都

许多人都对特供感兴趣。这个词在我小时候就有了。中国特供的形成是在1964年。那一年政府成立了一个大商店，专门卖特供物资，起了一个特美妙的名字，叫“友谊商店”。别说买东西，年轻时能进到友谊商店看一圈就特别满足。那里头的好多东西是市面上没有的。

1964年时，新中国成立已经十五年了，政权逐渐趋于稳定。那时，三年大饥荒刚刚过去，经济有所复苏，但要完全保证国民需求是不大可能的。为了满足来中国的外国人的生活需要，设立了特供制度。不是每个人都能进友谊商店，也不是有钱就能去那里买东西。在很长一段时间里，友谊商店是中国特供制度的一个标本。

我们对特供和友谊商店的记忆是什么呢？商店不让随便进，但越不让进就越想进，想看看里头究竟有些什么。改革开放后，外国人明显增加，友谊商店变得非常热闹，却不让中国人进，门口站两人看着，没护照不让进。那时候，有个日本人跟我学中文，有一次我想跟他一块儿进友谊商店去看看，到门口，日本人进去了，把我给搁外头了。过了俩礼拜，他说你想不想进那个友谊商店看看？我说想，但没护照进不去啊。他说，这么着，咱俩换一身衣服，你就能进去。他不知从哪儿弄来一顶破草帽扣脑袋上，衣服也不讲究。他跟我说，你衣服穿讲究点。我就穿得讲究点。再到门口，看门的果然先拦他：你证件呢？我一闪身就进去了。日本人磨蹭半天，最后才把护照拿出来，也让进了。

进去第一感觉就是友谊商店够大，大概是四层，什么都有卖的。但东西太贵，而且专门卖给外国人，要收人民币的外汇券。这个外汇券有点意思，上面有一排字，写得很奇怪，叫“本券与人民币等值”。我认为，凡是专门写上这类话的票据都是不等值的，等值就不用写了；凡是不等值的，都得特别强调等值。

中国人很有意思，都是对外人好。这是中国的一种文化，称之为面子。那时候，外国人到中国来可以享受各种便利条件。我们当时最爱说的一句话就是，做事要注意国际影响。人都没出过国，还得注意国际影响，就是别给外国人造成一个不好的印象。

20世纪80年代，还发生了一个事件，现在都快成笑话了。北京现在到处都是大高楼，但三十多年前的北京没什么高楼，五层就算高楼了。过去盖楼，先搭一个庞大的脚手架，显得特壮观，工地也杂乱，各种建筑材料堆得乱七八糟。有俩孩子在旁边谈恋爱，没地儿去，就找到工地了。这俩正谈恋爱呢，来了一个第三世界的朋友，个大膘肥的老外上去就把那男的给摁住了，拿绳一捆，嘴里塞上东西，当面就把那女的给强奸了。待他扬长而去，这女孩子才把男朋友身上的绳子解开，把嘴里的布掏出来。男的气得不行，抄块砖头追那个第三世界兄弟去了。女的怕出人命，在后面喊了一句：“注意国际影响！”这成了当年的笑话。我们当时有这种极强的印象，就是中国人做什么事，都要注意在国际上的影响，所以我们就把最好的东西卖给了外国人，这就是友谊商店的由来。这个名字也是强调“友谊”，但只是对外人“友谊”，对自个儿一点都不“友谊”。

（摘自《都嘟·第二季》新星出版社 图/王建峰）