粽子里的乡愁

◎琦君

阅读广场

粽子里的乡愁

◎琦君

异乡客地，越是没有年节的气氛，越是怀念旧时代的年节情景。

端阳是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的时刻。想到她灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股子粽香了。

母亲的粽子，种类很多，莲子、红枣粽只包少许几个，是专为供佛的素粽。荤的猪肉粽、火腿粽可以供祖先，供过以后称谓“子孙粽”，吃了将会保佑后代儿孙绵延。包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。除一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量地准备一些，美其名曰“富贵粽”。

我最喜欢吃的是灰汤粽：用旱稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲；滴下的热汤呈深褐色，内含大量的碱；把包好的白米粽浸泡在灰汤中一段时间（大约一夜），提出来煮熟，就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股特别的清香，是其他粽子所不及的。我一口气可以吃两个，因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功。过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了，完全是自然食物的自然治疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。几十年来，一想起灰汤粽的香味，就神往童年与故乡的快乐时光。但在今天，到哪里去找旱稻草烧出灰来冲灰汤呢？

端午节那天，乞丐一早就来讨粽子，真个是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个地分，忙得不亦乐乎。乞丐常常高声地喊：“太太，高升点（意谓多给点）。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。”

乞丐去后，我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”母亲正色道：“不要这样讲，谁能保证一生一世享福？谁又能保证下一世有福还是没福？福要靠自己修的。时时刻刻要存好心，要惜福最要紧。他们做乞丐的，并不一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。有的是上一代没积福，害了他们。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？”

母亲的话，在我心头重重地敲了一下。因而每回看到乞丐们背上背的婴儿，小脑袋晃来晃去，在太阳里晒着，雨里淋着，心里就有说不出的难过。当我把粽子递给小乞丐时，他们伸出黑漆漆的双手接过去，嘴里说着：“谢谢你啊！”眼睛睁得大大的，看我一身的新衣服。他们有许多都和我差不多年纪，差不多高矮。我就会想，他们为什么当乞丐，我为什么住这样的大房子，有好东西吃，有书读？想想妈妈说的，谁能保证一生一世享福，心里就害怕起来。

如今，每年的端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细嫩的手艺，和一些琐屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。

选自《甘肃日报》，有删改

点读

本文巧妙地以“家乡的粽子”为线索展开对往事的回忆：故乡端午的风俗，母亲包的各种粽子，“我”最爱吃的灰汤粽，还有用灰汤粽治消化不良的民间疗法，给乞丐布施“富贵粽”的场景，无可追忆的怅惘，点点滴滴的回忆，是如此有条不紊，又感人至深。同时，粽子也寄托了作者真挚浑厚的情怀：对家乡、对童年的怀念，对慈母绵绵不尽的爱，以及对世态人生的感慨，既温馨悲悯又苍凉肃静。这种不蔓不枝的裁剪得益于文章严密的结构，得益于线索的巧妙安排。