◎文/ 杨绛
钱锺书:最爱恶作剧
◎文/ 杨绛
钱锺书(1910年-1998年),江苏无锡人,字默存,中国现当代著名作家、文学研究家。代表作品有《围城》《管锥篇》等。
我们在清华养过一只很聪明的猫。锺书说它有灵性,特别宝贝。猫儿长大了,半夜和别的猫儿打架。锺书特备长竹竿一支,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,他就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是近邻林徽因的宝贝猫,她称这只猫为她们一家人的“爱的焦点”。
我常怕锺书为猫而伤了两家和气,引用他自己的话说:“打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了!”他则笑说:“理论总是不实践的人制定的。”
钱锺书曾逗阿瑗玩,每天临睡前他都在阿瑗被窝里埋置“地雷”,埋得一层深入一层,把大大小小的各种玩具、镜子、刷子,甚至砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍,把被子里的东西一一取出。锺书恨不得把扫帚、簸箕都塞入女儿被窝,博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思,可是锺书百玩不厌。
锺书曾经很认真地跟我说:“假如我们再生一个孩子,说不定比阿瑗好,我们就要喜欢那个孩子了,那我们怎么对得起阿瑗呢?”
我们在牛津时,锺书午睡,我临贴,可是一个人写字困意上来,便睡着了。他醒来见我睡了,就饱醮浓墨,想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了,以后他不敢再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。
(选自《我们仨》)