兵团连长暖人语

陈喜良

1969年，我到兵团下乡。到连队的那天晚上，连长在驻地迎接我们。不用介绍，我便知道连长是东北人，因连长东北口音明显，一听便知。后来，时间长了，连长给我的印象是，比较爱说话，爱用个歇后语啥的，有东北人说话的直爽。

兵团的基层连队按军队的模式管理知青，早晚点名。我们连点名，多在早晚的开饭前。知青们以班为列，集合在一起，听连长讲话。连长说男知青：“到了兵团你就是战士，要养成军人的作风，整点啥麻溜的，别秃噜反仗地磨叽。”对女知青说：“要克服娇气，干活儿时衣服上沾点泥了水了，别嫌埋汰。”他夸哪个知青能干，就说他“二齿耙子挠痒痒———一把硬手”。哪个知青爱动脑筋，就说他“豁牙子啃西瓜———有道道”。批评哪个班工作落后，就说“你们别迷迷瞪瞪的，落个熊瞎子敲门———熊到家，要‘二踢脚上天———整个响，麻溜地赶上来”。连长的话，有鼓励，有批评，讲点啥，总有一句两句东北“那疙瘩”的歇后语，听起来有趣，也容易让我们接受。

连队的驻地在农村。 1969年初夏，连队经常遇到当地水渠决口的事。一有水渠决口，连里就会迅速组织知青去帮老乡堵决口，一些女知青便奋不顾身地跳进水里，用身体来阻挡水流。老乡惊奇：“水冰凉，哪有女娃娃跳进水里堵口子的！”

连长在连队点名会上说：“老乡的水渠决口，各班的女同志别毛愣三光地往水里跳，淹几亩地能咋地！你们要是落下病，今后咋整？类似的活儿，让男同志去干！男同志不要有意见，你们现在可能体会不到，将来就能体会到：连长的用心不是何其毒也，而是何其美也！”

連长的话，女知青听了是温暖，男知青听了是担当。但在那个年代，有些事情容易被扭曲。连长的话，受到了批评。

冬季，连队党支部开展整风活动，有的领导批评连长，“何其美也”是“活命哲学”的“余毒”；“淹几亩地能咋地”，影响军民关系，不利于兵团“屯垦戍边”战略任务的落实。为了消除影响，一位领导还在全连的会上不点名地批评连长。我整不明白，对知青的关心，咋成了“活命哲学”的“余毒”？

连长因“何其美也”被批评后，话少了，以前常挂在嘴边的一些东北话，偶尔才会听到一两句，“何其美也”再也没有听到。是不是连长真的认为自己错了？有时我想，连长一定很纠结。

连队的女知青中，也有深得连长“何其美也”要义之人。她们觉得身体不适，需要休息，就把手掐在腰上，说腰痛。天津知青中有细心观察者，从她们掐着腰的姿势产生灵感，分别给她们起了“大茶壶”“二茶壶”的外号。她们不在意，心里明白，茶壶是瓷的，就是怕磕怕碰！

1975年，兵团被撤销，兵团知青陆续返回城市。几年前，连长有一次来呼和浩特市，我们当年一个连的兵团知青聚在一起请连长吃饭。我提起“何其美也”这句话，连长笑了：“你还记得这句话呢！”