一个孩子墓地的尊严

沈栖

1797年7月15日，一个名叫St Claire Pollock的五岁美国孩子不慎坠崖身亡，其父母择地为他修建了一座小小的坟墓。此后，家道败落，土地转让，但孩子的父亲对土地的新主人提出一个特殊的要求：孩子的墓地作为土地的一部分保留，永不可毁灭。这一条款被写入契约。一百多年来，这块土地几易其主，但孩子的墓地却依凭契约完整无缺地保存下来。

到了1897年，这块风水宝地被选中作为格兰特总统的陵园，政府成了这块土地的主人。然而，孩子的墓地却没有迁移，更没有丝毫损坏。又过了100年，到了1997年7月，正逢格兰特总统陵园建成100周年，也是孩子去世200周年，政府在修整总统陵园的同时，也重新修缮了孩子的墓地。时任纽约市市长朱利安尼还为孩子的墓写了碑文：“人生下来就充满了烦恼。他的来到像一朵鲜花，很快地凋谢了；他的匆匆离去则像一道闪亮的影子，仍在继续发光。”

一位总统的陵墓和一个孩子的墓地毗邻而建，成了一道亮丽的风景线，多少年来，引来多少人驻足观瞻，也令多少人凝神深思。

“私人领地”是神圣的，哪怕是死者的墓地。18世纪中叶，英国首相威廉·皮特在一次演讲中说：“即使是穷人，在他的寒舍里也敢于对抗国王的权威。风可以吹进他的寒舍，雨可以打进他的寒舍，但不经主人同意，国王却不能踏进寒舍。”后来，这番话在传播中演变成一句西方妇孺皆知的名言：“风能进，雨能进，国王不能进。”穷人的寒舍缘何能成为抗击王权的“堡垒”？其根本原因就在于它被法律认定为“私人领域”，受到法律的严格保护。

孩子的墓地自然是死者的“私人领地”。他父亲在转让土地时与新主人有买卖契约，规定“永不可毁灭”孩子墓地。契约即是法律的凭证，谁敢无视？谁能胡来？这已成为西方文明国家的普遍价值观。

在美国一个孩子墓地的背后，人們看到的是草根的尊严、私权的神圣和法律至高无上的文明。