癌症教我维护健康

郑弘波

我是一个胰腺癌患者。一些早期知道我得病的医生和不经常联系的朋友，后来听别人谈到我时竟惊讶地问道：他还活着？这句脱口而出的话虽然不那么讲究，但那真实的惊讶是可以理解的。

保守治疗

我是2007年5月28日在新疆发病的，入新疆军区总医院后被确诊为胰腺癌（晚期）。随后转院到解放军总医院（301医院），不久又转院到北京协和医院。

为了病人不被癌症吓死，人们常常采取隐瞒病情、说假话、做假病历等方法。但病人一般都是很敏感的，隐瞒不可能持久，如果是郁闷加猜疑转化为抗拒，其治疗效果一定是最差的。我不赞成隐瞒病情的做法，许多高明的医生也不采取这种方式。我的病情就是协和医院赵玉沛院长向我说明的，他不但解释了病灶现状，也说明了常规治疗方法，即首先考虑手术。虽然由于肿瘤生长部位的原因手术很难做，但“艺高人胆大”，他还是决定做。我表示同意，并签了字。

在准备手术的过程中，我跟医生提了个要求，让我见见以前胰腺癌术后的病人，我想跟他们聊聊。

五天过去了，谁也没帮我找到手术后还活着的胰腺癌患者。我犹豫了。如果手术后的存活率很低，我宁可选择不手术的保守治疗方法。拒绝手术后，我转院到了一家肿瘤专业医院。在化疗和放疗科室的嘴仗中，我最终选择了放疗的同时配合口服化疗药物。做治疗前医生告诉我，必须把身体养得棒棒的，因为治疗是消耗性的。我选择了运动量不大但适合我的高尔夫运动。

在开始治疗前，我可以轻松打完18洞，行走十公里左右，但治疗开始后第五天，我在病房里去洗手间要扶墙走。医生告诉我，现在只做了5次，这样的治疗总共需要21次！全部做完之后，肿瘤不会长大。我听了之后非常失望：“如果这样消灭肿瘤的话，还有一个更简单的方法，就是把我杀了。”

与肿瘤同归于尽我不认可，看来我得另想办法了。于是我又坚持了两次，总共做了七次放疗就坚决出院了。

与瘤共存

住院期间，我逐渐了解和认识了西医对于癌症的“三板斧”（即手术放疗化疗）和“一绝招”（斩尽杀绝）。对我而言，手术不适宜，放弃了；放化疗反应太大，效果不好；而对癌症“斩尽杀绝”的话，可能肿瘤还没怎么样我先不行了。

当时我的说法是：“只要肿瘤不要我的命，那我也可以不要它的命，和平共处，与癌共存。”事后得知，医学界也有了这样的观点，取名“带瘤生存”。

我的博士生导师当年得的是肺癌，本来控制得挺好，但家属和一些朋友只把癌症当敌人，认为应乘胜追击，把它彻底消灭！于是又去做了一种放射治疗，结果走着进的医院，抬着出的医院，没过多久去世。

如果把癌症当一个必须接受的朋友来对待，研究、分析和掌握它的规律，想方设法与之和谐相处，就一定能够长期共存。“与癌共存”的真谛在于长期共存，越长越好。因此，不应该简单地把它看成迫不得已的权宜之计。

选择不止

有了打“持久战”的心理准备，接下来面临的难题就是：如何治疗最合适？

实践告诉我，治病过程就是不断选择的过程。选择医生、选择医院、选择医疗理念、选择治疗方案。治病不停，选择不止。

手术、放疗、化疗这“三板斧”既然不认同，那中医如何呢？辗转北京、上海、香港、澳门等地，我先后拜访了数十位中医大夫，有白发苍苍的老者，也有年富力强的中年骨干，还有比较年轻的优秀分子，他们大都是人们口口相传的名医。经过分析，我对中医形成了大致的分类。

一类是“祖传式坐堂大夫”，其特点是有秘方，下猛药，排斥其他医生，治好了说不清，治死了不负责任。或许有一两例治好的同类病例，大肆宣扬；但可能有更多的治死的病例，只字不提。这种类型不靠谱，我不敢用。

第二类是“官办中医”，其特点是作为西医的附属，根据西医治疗癌症情况辅助做些事情。你要问他：中医能不能独立治疗癌症，他毫不犹豫地回答：不能！这种类型的我也没有用。

第三类我取名叫“科学中医”，其特点是不排斥西医，当然也不排斥其他中医，又不依附于西医，在熟悉西医的基础上，中西医结合，以中医为主。最好这类中医中有治疗胰腺癌经验的，就完全符合我的要求了。

按照这个标准，同事向我推荐了上海中医药大学博士生导师何裕民教授。何教授对医学哲学很有研究，比如他认为，治疗癌症必须要有患者的理解和配合，中医完全可以治疗癌症而且有很多效果很好的例证，西医的“过度治疗”和中医的“以毒攻毒”的确是当前治疗中存在的问题，现状和事实是胰腺癌的手术和放化疗效果都不尽理想，以及“带瘤生存”的理念等等。

谈话结束后，我决定按这位大夫的办法试试。我接受了系统的中医治疗，在何裕民教授提议下，选择到解放军某医院接受伽马刀治疗。幸运的是，并不是对人人都有效的伽马刀治疗，在我身上效果还不错。我先后做过三次伽马刀治疗，两次转移灶，一次原发灶。现在，转移灶已消失，原发灶明显萎缩且无活性。

医生和患者因病而结识，是一种缘分，不过醫生也是普通人，也会遇到他们无法解释的时候，在健康这条路上，我们都是求知者，需要不停地探索，偶尔会有失误，但仍然需要积极向前。