简单的一个举动

冯骥才

我幼时，家对门有条胡同，又窄又长，九曲八折，望進去深邃莫测。隔街是店铺集中的闹市，过往行人都以为这胡同通向那边闹市，是条难得的近道，便一头扎进去，弯弯转转，直走到头，再一拐，迎面竟是一堵墙，墙内有户人家。原来这是条死胡同。怎么办？只有认倒霉，掉头走出来。可是这么一往一返，不但没抄成近道，反而白跑了长长一段冤枉路。凡是走到这儿来的，都恨不得把这面墙踹倒。

一天，来了一位老者，个子矮小，干净爽利，胳肢窝夹个小布包包，看样子像又一个撞上死胡同的。这位长衫老者却不同常人。他走出来时，面无懊丧，而是目光闪闪，似在思索，然后站在胡同口，向左右两边光秃秃的墙壁望了望，跟着蹲下身，打开那布包，取笔展纸，写了端端正正、清清楚楚四个大字：此路不通。又从小包里捏出几颗饭粒，代作浆糊，把这张纸贴在胡同口的墙上。

咦，谁料到这张纸一贴出，立刻出现奇迹。过路人刚要抄近道扎进胡同，一见纸上的字，就转身走掉。

于是，我挺奇怪，本来这么简单的一个举动，为什么许多年来不曾有人想到？我因此愈加敬重那位矮小、不知姓名、肯思索更肯动手去做的长衫老者了……

年怀月摘自《广州日报》2016年1月23日