探访『连小孩子都知道的技艺』

在延川，我每天和冯奋一起骑着自行车去参观窑洞，他担任我的方言翻译，也是我的“窑洞导航地图”，哪家新修了窑洞他都知道。20世纪90年代正是延川建造窑洞的高峰期，我经常有机会实地参观窑洞建造的工地，很多东西都令我惊叹，比如窑洞的选址、建筑方式、窗户的结构、木匠和石匠的手艺，都让我大开眼界。

窑洞作为黄土高原上古老的民居形式，周朝时就已广泛分布。陕北以靠崖式窑洞为主，其工艺和下沉式、独立式窑洞有所区别。世界上其他地方也有窑居，最知名的如土耳其乌奇沙，它们大多洞口较小，形状不规律，有一种遁入阿里巴巴奇幻世界之感，但在陕北的窑洞能看到一种规矩，一种令人着迷的空间关系，这就是营造法式。

我发现，当地几乎没有人重视窑洞的营造技艺，因为建造窑洞“太简单了，连小孩都知道！”其实这种技艺还是挺复杂的，最难的地方在于拱形顶的支撑、墙面的计算和石头的镌刻技艺，需要严密的测量，否则窑洞很容易变形或倒塌；石头的纹路镌刻不对称，也会破坏窑洞的整体美感。工匠的技艺如何，高低立判。

修建窑洞的整体流程包括：选地，挖界沟，整窑脸，画窑券，挖窑，修窑，上窑间子，装修。

挖界沟前先要确定窑洞的类型，这根据地形和宅基地的面积决定，有些人家也请风水先生按照易经八卦决定修建哪种形式的院落。挖地基是个力气活，不用机械的话，要一担一担地挑土，十分辛苦。整窑脸，当地人叫“刮崖面子”，刮者的眼力、技艺、手劲和力气好的话，能在黄土上刮出美妙的图案。最难的是计算拱形顶的支撑，石窑的拱圈大多是三心圆弧，这是个数学题：用相同半径、不同圆心的两个四分之一圆弧相交，再以内切小圆计算测量。圆心距也叫“交口”，交口长，则拱圈提高。单孔窑洞，匠人们有默记的参数，大概是“高和宽相同，进深翻倍。” 一个高3米、宽3米的窑洞，大概进深6到8米。

等窑洞晾干后，接着用黄土和铡碎的麦草和泥，用来泥窑，至少要泥两层，粗泥一层，细泥一层。

做石窑，据说最好的工匠在绥德。关于他们的传说很多，比如陕北信天游里唱“米脂婆姨绥德汉”“南方的才子北方的将，陕北出的好石匠”，他们工艺精湛，延川一带还用小石子垒窑腿时，绥德已有切割精准的大块石料了。

窑洞即将完成，需要合龙口时，要唱一段唱词。合龙口类似上梁，封顶，是一个重要仪式。

窑洞的建造要延续1—2年，在这个过程中我会与匠人交流、讨论、做笔记、拍摄照片，同时我也采访窑洞住户，询问他们的感受。

开凿窑洞，是一家人最幸福也最劳累的时候。在忙碌的施工现场，我常能看到充满农家气息的图景：院落里的老槐树，散落的石碾子、磨盘、粮食架子、牲畜圈，反映出陕北农民生活的外延，也展现着人与自然共生的朴素的人居观念。