他愿做一道屏风

汤小小

迷恋一个不婚主义者

遇到任鸿隽之前，陈衡哲是坚定的不婚主义者。

出生于书香世家的女孩，不被经济困扰，却有太多世俗的束缚。她读书，却不能上学。她想奔跑，却被要求缠足。看到身边太多女子一生被家庭捆绑，她觉得心寒。

她拒绝缠足。她为了推掉包办婚姻，和父亲对峙几天几夜，以至于绝食昏迷。她瞒着父亲，前往舅舅家居住，后来又到姑姑家，最后，一个人到上海读书，只身奋斗十年之久，像一棵倔强的小树，孤独又顽强地成长。而在这个过程中，她学到更多新思想，更不愿走旧式女子的老路。

她的青春就在这反抗与学习中悄然而逝。24岁那年，她考取清华大学留美学生资格，从此远赴美国深造。这份殊荣，是她凭借努力一步步争取而来，像男儿一样畅游四方，醉心书海，才是她想要过的生活。

在美国，她一边读书，一边写稿挣零花钱，生活虽苦，却自得其乐。那时虽然风华正茂，她却从没有想过恋爱结婚，因为见过太多才女，一走进婚姻便葬送一生事业。

对她来说，婚姻可有可无，事业却像生命一样珍贵，一旦放弃，所有努力争取都变得毫无意义。她宁愿孤独一生，也不愿在琐碎的婚姻里蒙上灰尘。

身边不是没有追求者，只是她的心从不向任何人敞开。

直到遇见任鸿隽。

他们的相遇，是世间最普通的才情相吸。那时，任鸿隽是《留美学生季报》的总编辑。在众多稿件中，他被一个署名莎菲的作者所译的故事吸引，那曼妙的文笔，让他连声称赞。

那篇文章不但很快刊登出来，任鸿隽还顺势向莎菲约稿，从此，开始了书信往来。

就是单纯的以文会友，彼此都不知道对方是男是女，年龄几何。大概他们都没有想到，会那么快就有了见面的机会。

暑假时，任鸿隽和几个朋友相邀郊游荡舟。就是这一次，他认识了一个新朋友，名叫陈衡哲。这个娇小玲珑的女子，举止大方，出口成章，对任何事物都有独到见解，而她的笔名叫莎菲。

任鸿隽对她一见倾心。

陈衡哲也欣赏任鸿隽的才情与儒雅风度，但仅仅是欣赏，因为心早已紧闭，从不会想男女之情。

之后，他们在很多场合都有相见机会，彼此也有了更深入的了解。在中国科学社年会的合影中，任鸿隽与陈衡哲比肩而坐。那时，他心里的爱意已经四处弥漫，总想要寻找一切机会与她更近一点。

照片上，他神情拘谨。对于这个留学过日本、见过很多大世面的才子来说，拘谨只是因为太在乎身边的她。

与他的拘谨形成鲜明对比的，是陈衡哲的潇洒自如。她只把他当朋友，不曾有丝毫负担。

奇特的手段维护爱的萌芽

很多人都知道，陈衡哲信奉不婚，任鸿隽不可能不知道。

对于一个打算终身不婚的女子，轻易表白就等于找死。所以任鸿隽的追爱之路，艰难而漫长，他只能寻找一切机会，和心爱的女孩见面，见面不谈情说爱，只谈共同感兴趣的话题，一点点增加在她心里的分量。

那时，任鸿隽就读的学校，离陈衡哲有三个小时的车程。每逢周末，他就叫上两个人共同的朋友胡适，一起去找陈衡哲。

强拉一个第三者进来，自然有风险，可唯有这样，才能让见面显得自然，才能不让她有心理负担，他才可以一次又一次地要求见面。

除了见面，三个人更是书信往来不断。任鸿隽最开心的事，就是收到陈衡哲写给他的诗。虽然不是情诗，却足以让他欢呼雀跃，在灯下一字字抚摸，一遍遍默诵。

那段三人行的日子，甜蜜而纠结。世上大概没有哪个人，能像任鸿隽这样，用如此奇特的手段，小心维护一段爱情的萌芽。

只是，无论多么用心良苦，心上那个人根本无法感知，即使感知，亦不会做出回应。这段爱情之路，注定了艰难重重，似乎永无尽头，永远都只是他在黑夜里独自前行。

两年之后，任鸿隽回国，从此天各一方，两个人的缘分似乎走到了尽头。他依然只是她众多朋友中的一个，而她依然是他心口的朱砂痣。

她是很多人心口的朱砂痣，但并不妨碍这些人找个愿意结婚的女子，享受最平安宁静的家庭生活。明明知道希望渺茫，任鸿隽却无法转身。她的一颦一笑，像烟火一样灿烂，牢牢吸引着他的目光。

被思念折磨了一年之后，他终于鼓起勇气远渡重洋，大胆求婚。他的求婚也是别具一格，没有天长地久的承诺，只是告诉她：他愿意做一道屏风，站在她与社会之间，为中国培养一位天才女子。

他果然是这世上最了解她的人。

这样的情话，最让陈衡哲动容。只有他，知道她不婚，依然做尽种种努力，只有他，看到了她的理想，也愿意为她的理想做尽努力。

这一次，陈衡哲的心完全敞开。她早就动心了，既然他消除了她所有顾虑，不婚的誓言还有什么好坚守的呢？

好的爱人催化出更多可能

相识四年后，陈衡哲终于在30岁那年，和任鸿隽携手步入婚姻殿堂。

胡适给他们的贺词是“无后为大，著书最佳”，可见这位朋友对陈衡哲是多么了解。他用这样的方式提醒他们，别忘了自己的初衷。

可孩子的出生，让陈衡哲陷入了奶瓶尿片的琐碎，几乎将她所有的节奏打乱。短暂的恐慌过后，她找到了解决之道。

她辞去教职，专心写作，在带孩子期间，完成了很多重要著作。而这一切，自然也得益于丈夫的支持与包容。

她家的客厅里，挂着胡适的画像。她的女儿，认胡适为干爹。外界有种种她与胡适的传闻，任鸿隽却从来不置一词。他用足够的信任，撑起陈衡哲广阔的天空。

任鸿隽任四川大学校长时，她因为文章太犀利，揭了四川人的短，被人各种攻击、谩骂，连带着任鸿隽也受牵连，私生活被人诋毁。那些文章，友人看了都直乎有失偏颇，他却从不曾指责她半句。他始终站在她那一边，任她在文字的海洋里恣意驰骋，从不做丝毫阻挠，哪怕因此影响仕途。

这些攻击，让陈衡哲对四川颇多怨言，她要求他辞去校长职务，他便不顾众人挽留，毅然辞职。只因他承诺过，要做一道屏风，给她一方天地。

他知道她作为一个事业女性的艰辛，很多事情他没办法替她完成，但他愿意尽己所能，为她提供最好的环境。外人说他怕老婆，他只是微微一笑，有这么优秀的老婆，怕也不丢人啊。

而婚后的生活，终于让陈衡哲对事业与家庭有了重新思考。最不可能成为贤妻良母的人，却成了贤妻良母。她意识到，妇女的解放，应该是思想的解放，是可以和男人拥有同样的权利，而不是连家庭的责任也一起拒绝。

很多时候，任鸿隽想插手家务，都被她赶开。她知道他比她更忙。以前她以为，家庭事业两难全，而那些年，她终于在两者之间找到了最好的平衡点。

她可以一边带孩子一边读书，可以趁孩子上学时，钻进书房里写作，更可以在孩子长大后，重新执教。

她成了贤妻良母，也成了著名的学者、作家。曾经她那么担心，怕一入婚姻深似海，从此学问是路人。而事实上，她什么都没耽误。

好的爱情，好的爱人，是一道催化剂，可以让人生幻化出更多可能性。任鸿隽于陈衡哲，恰恰就是那个好的爱人。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）