那子
《潜伏》中精明的李涯,《金婚风雨情》中懦弱的季诚,《北平无战事》中敦厚的崔中石,《芈月传》中悲壮的屈原,《欢乐颂》中深情的奇点……祖峰饰演的每一个角色都非常出彩。他说,他很享受剧中的“别人”,希望观众记住的是片中的角色,而忽略演员祖峰。因此,他愿意慢一些,更慢一些,从而去爬更高的山……
独特演绎《欢乐颂》中的奇点
要说时下最火的电视剧一定非《欢乐颂》莫属,虽然剧已播完,但热度不减,话题不断,祖峰扮演的奇点更是大家热议的对象,他跟安迪的情感走向牵动人心。安迪首次来奇点家做客,奇点就用红酒和饺子招待她。安迪评价奇点说他看人特别毒,所有人在他面前是透明的,祖峰说这不是坏事,他必须天然具备这个能力,因为他是做生意的,在生意场上要接触各种各样的人,被朋友抛弃,经历过很多人情冷暖和苦难,各式各样的人都见过,包括金融危机,他摔倒了,然后又站起来。
制片人侯鸿亮和导演孔笙说最初看到奇点这个人物第一个想到的人选就是祖峰,因为他身上有一种理工男的特质。在跟别人的交往过程中和言谈举止方面,祖峰有某种知识分子身上的酸味。他不觉得这是一个贬义词,他认为,大部分知识分子是比较骄傲的,而骄傲也不是什么坏词。在现代社会里,很多人就是因为缺少了这份骄傲,为了现实的利益把自己放太低了。他觉得人应该骄傲一点才行。
《欢乐颂》中,奇点和安迪的感情线备受关注,祖峰和刘涛虽然在《芈月传》中出现过,但是因为没有对手戏,所以没见过面。祖峰刚刚进组的那天晚上住下来之后,统筹拿来通告单说:“明天拍奇点和安迪恋爱的最高潮求婚的戏。”他一听就傻眼了,说:“对不起导演,我还没见过刘涛长什么样,我们彼此都没有做到相对熟悉,我做不到。对于安迪来说,她可能也不太容易做到。而且,里面还有一首英文歌要学,我都没听过,给我一点时间吧。”
导演听祖峰这样说,只好调整了计划。但大概10天后,祖峰和刘涛就比较顺利地拍了那场亲密戏。祖峰说,那对他没什么,因为他就是干这个的,热恋、亲吻,作为演员,就得表现出专业的水准。尽管如此,开拍之前,祖峰和刘涛两人都喝了红酒壮胆。
除了演员的精彩表演,在那场戏里,很多人对祖峰演唱的那首英文歌记忆犹新。然而,大家不知道的是,那首歌的原版节奏比较快,祖峰发现那个气氛下那个节奏不太适合,于是把节奏一再放慢,才成为电视剧中的样子。
关于奇点追安迪的方式,大家有不同的认识,尤其是他说的那句“我现在要拥吻你”,让很多人觉得他追女孩的方式有点猥琐。但祖峰却认为那句台词写得很好,有点像诗。他说奇点是一个成年人,他采取了成年人的交流方式,即我现在告诉你我要做什么,假如你对我有一些情感的话,你可以试一试,或者你现在就可以拒绝我,或者改天你觉得合适的时候再接受我。
带一点酸气是导演选祖峰演奇点的原因之一,因为生活中的他,说话也不那么完全口语化,总会有一点修辞。祖峰说他喜欢这样,因为这样显得不平庸。
像篆刻一样打磨自己
祖峰生于20世纪70年代,刚刚步入不惑之年,但是很早就有朋友称他为“老夫子”。的确,锋利的面部棱角,清晰的眼角笑纹,颓废又天真的眼神,加上书法篆刻这些复古爱好,祖峰很像是从20世纪三四十年代走来的人,在开水泡面快节奏的娱乐圈,慢腾腾地、自顾自地走着。
1993年,在南京汽车制造厂的一个车间里,灰头土脸的祖峰在机器轰鸣声中默默地工作着。那时候,他觉得生活是一成不变的,每天都过得跟昨天差不多,可能一直到60岁退休大概也是这样。这种一眼就能望到头的生活让祖峰感到绝望和悲哀,于是他萌生了当演员的念头。当然,他的梦想在同事听来可笑之极。他的追梦之路也的确艰辛,考北京电影学院连考了3年,直到22岁“高龄”才被录取。
“在第三次考试的时候,我是抱着破釜沉舟的心态去的,已经无所谓了。开始我选了朱自清的《荷塘月色》,后来换成了《智取威虎山》里的一段,因为感觉后者更适合当时的场合。”
祖峰不知道自己为什么会学习表演,可能他想成为别人。他的作品里从来没有出现过被人忽视的“小角色”,他说他很享受“成为别人”,也希望观众记住的是片中的角色,而忽略掉演员祖峰。
祖峰毕业于北京电影学院96级明星班,是赵薇、陈坤、黄晓明的团支书和“老大哥”。然而,和这些如日中天的同学相比,这些年祖峰一直隐藏在角色背后,自我打磨,默默雕琢,恰如他平日里最喜欢做的事情——篆刻。祖峰喜欢篆刻,在现在这个快餐文化盛行的时代里,这不仅显得神秘小众,而且似乎有些过时,尤其和光鲜时尚的娱乐圈毫不搭界。然而,祖峰却和这古老艺术十分契合。他从小就对好看的汉字相当着迷,经常琢磨着老师的板书而忘了听课,沉浸在自己的世界里。
如今,文房四宝已经成为祖峰行李的一部分,连出差都带着,没有拍摄任务的时候他就在屋里写写画画。在娱乐圈,祖峰其实比较宅,但他觉得很好,他说:“我可以自己跟自己玩,不用约别人跟我玩。我很多时候也不出门,就待在屋里自己琢磨东西,也觉得很开心。”因为玩篆刻的人比较少,祖峰周围没有可以经常切磋交流的小圈子,于是他有空时就偷偷地在网上泡论坛。他不好意思把自己的东西拿出来,就偷偷地去看别人的。
“简单地说,篆刻其实就是把几个字放在方框里,你觉得它好看就好看。还有,几个字放在一起,像一家人。”祖峰说。
在舞台上表演是祖峰喜欢干的事,在一个人的小空间里,写写字刻刻章,也是他喜欢干的,对于这样一动一静之间的关系,祖峰说:“我觉得有一些相对安静的爱好对我来说是好的,因为它可以让我的节奏不至于失控,让我在任何时候都可以不迷失自己。”
随着年龄越来越大,祖峰觉得时间过得越来越快,小时候觉得这一天什么时候才能过去,什么时候才能像大人一样成熟;可一转眼40岁了,他还觉得自己是个小伙子的时候,细细想来,却已经是一个中年人了。让祖峰回头对20年前的自己说一句话,他说:“按你自己的活法活,目的性太强的话,你会损失掉享受这一生的过程。像猪八戒吃人参果,一口吞下去,长生不老了,但你没有尝到它是什么味道。生活的魅力在于它的未知,不知道第二天会怎样才有意思。假如我知道自己以后能成为一个明星,我按部就班地去做,反而会觉得生活没有魅力了。”
祖峰说自己似乎是个矛盾体,拥有一个浮华的职业,却又在努力摆脱公众的关注,更愿意一个人“潜伏”在故纸堆里。其实有时候,他会有那么一点点社交恐惧症,跟陌生人在一起交流的时候,他会有一些不安或者会不那么活跃。
很多男性喜欢刺激的东西,比如户外的极限登山、滑雪,祖峰也喜欢,他也想去爬很高的山,但他没有尝试过。之前是因为没钱,后来有钱了,但已经有了家庭,心里有了牵挂,做任何事情之前都会去想妻子会不会担心,多了很多顾虑。
和妻子相互独立又相互陪伴
祖峰的人生轨迹就像篆刻一样,文火慢炖,慢工出细活,蹉跎3年才考上大学,眼看着身边的同学一个个大红大紫,祖峰却选择留校当助教,这书一教就是6年。而后,他的脸上时常出现标志性的困惑神情,眼神失焦放空,有了自己也说不清的彷徨。这时,他选择了走出去。
“我在学校教书教了6年,突然有一天我跟系主任说,我想流浪,我想去外面走走。主任一愣,说,好啊,支持啊。然后,他送了我一个包和一件外套。我也不知道去哪儿,就先往北走。我一个同学开车把我送到赤峰,我们在那儿喝了一顿酒,第二天他就走了。之后,我背着包用各种方式走了两个月,没有任何目的地。我在路边拦车,然后上车,人家到哪里我就去哪里。我到长途汽车站看路牌,看哪个名字顺眼就去哪儿。反正就是胡乱地走了两个月,回来之后我就不再教课了。”
那一路上,祖峰说他其实也没有想明白什么,但那段经历让他认识了中央戏剧学院的老师刘天池,两人很快就恋爱了。他们还在谈恋爱时的某一天去中国照相馆照了一张合影,觉得照得挺好,两人一商量就干脆一块儿把结婚证领了。
“她是一个特别热情的人,整个班的孩子刚入校,她就能很快把他们点燃,我们在一起时也是她把我点燃的。很多人都问她跟我在一起会不会有些闷,其实,我们不用总在一起。我觉得两口子不能总是黏在一起,两个人应该有自己独立的社交圈子。”
“北国寒风乍起,江南满园浓绿,同是遭逢秋雨,便两种心情合一个锦句……”毛笔小楷,诗情画意,这是当年祖峰寄给妻子的情书。刘天池很是喜欢。两人结婚多年,刘天池真没觉得祖峰闷。祖峰写字的时候,偶尔,刘天池会来捣乱,她跑过来说:“我来写两个。”然后夺过笔,哗哗写几个字,笔一扔就跑了。祖峰对妻子的捣乱并不介意,反而觉得很有乐趣。
现在是祖峰比较好的阶段,事业蒸蒸日上,家庭生活稳定。其实对于演员来说,聚少离多是不可避免的事情,两人也曾为了打拼事业经常分开。但到了一定年龄后,祖峰和妻子商量,彼此的工作都需要一些削减,只挑那些渴望做的工作去做,把剩下的时间给对方,给家庭,给亲人。他们有着现代人正开始有的意识——共度周末。不管平时有多忙,到了周末他们都会把手机关掉,踏踏实实地陪伴彼此。
祖峰觉得夫妻间的沟通很重要,因为彼此都是对方最近的人,时时刻刻生活在一起,如果沟通不畅,真的很让人郁闷。两人有时候疏于聊天,也会产生一些奇怪的感觉,感觉两人疏远了一样。有时候因工作节奏太快而产生一些压力造成情绪不稳时,有一些摩擦时,两人就会感觉很不好,都会赶紧想办法调节。
祖峰喜欢写字,便经常给刘天池写信。至今,他们家还保存着很多祖峰写给刘天池的信。有时候两人拿出一封一起看,会有一种很特别的感觉。他们相信,等到头发花白的时候,两人再一起看这些信,肯定会有更加特别的感觉。两人都期待着那一天。
人在不同年龄会有不同的想法,祖峰也是。过了40岁,他发现自己有了明显的不同。祖峰说:“我原来是一个革命派,是一个愤青,看到不公平就忍不住发怒,但现在平和了许多,能更多地理解和包容各种不公平。因为我觉得,对于人的生活来说,幸福和苦恼就像人的手心和手背一样总是相伴相生,你的幸福有多大,你的苦恼就有多大。我现在真的觉得,相对平淡比较幸福。我很享受自己如今的平淡和幸福。”
〔编辑:潘金瑞〕