马佳佳们的青春

雷晓宇

情况就是这么个情况：不谈马佳佳，好像已经没法谈论“90后”，更别说“90后”女生了，更加不要说“90后”的商业了。

好几年前，我为《创业家》杂志做一个性用品的封面故事。我是个女性，所到之处，收获不少意味深长的目光。当然，那时候我的岁数已经足够大到不仅不为所动，反倒暗自发笑的地步。我坐着一辆拖拉机，去浙江一个小村落里面参观简陋的充气娃娃加工厂。我、厂长和把器官用胶水粘在身体上的中年女工，全都面不改色。我觉得，这很正常。

唯一一个好笑的段子是，我在某一个地级市见到了中国最早生产性用品的企业主。他是一位半老的老头，我早已忘记他的名字。因为效益欠佳以及各种政策麻烦，他的性用品工厂已经收掉了，代之以一间生产牙刷的加工厂。

他非常热情，滔滔不绝，自诩为一个行业的先驱。临走的时候，他叫住我，在办公桌后面的纸箱子里掏啊掏，然后递给我一个小瓶子，说，这是我们仿制的伟哥，虽然不是真货，但效果也不错的，你试试看。这份礼物叫人啼笑皆非。难道我身上的女汉子气质已经如此之浓郁，以至于采访对象不惜送我伟哥。

那个时候，就有人向我推荐马佳佳。她好像在某家公司做文秘之类的工作，但是作风大胆出位，围脖涨粉很快。现在看来，她已经在为创业做准备。不过，当时并没时间跟她聊天。

中间马佳佳出名出风头，又迅速挨骂受争议的过程，略去不提。总之，又有几年过去了。想想不长，但足够发生很多事情。

几个月前，当年跟我提过马佳佳的朋友，又一次见到马佳佳。那是马佳佳的一个什么发布会，一如既往地作风张扬，号称没有收到请柬的人，就算是没在互联网圈混出来。这可不是什么讨喜的话，但是马佳佳根本不在乎。在发布会上，有人吞吞吐吐地问了一个攻击性的问题，大意是说，你这么高调，不过你的性用品店听说不怎么样啊。有趣的是，问题很正常，但提问者表现得很不自然。马佳佳的答案算不得体面，可是她表现得再体面不过了。她说，是的，我的店都已经倒掉啦。倒掉了，那我再干别的呗。

这位朋友感叹说，你看，她们“90后”女生跟我们“70后”女生的区别在哪里？我们的父母是“50后”，从“文革”时期的匮乏和1980年代初的“严打”里面走出来的，他们的人生哲学就是不要犯错，最好和别人一样，以免遭受灭顶之灾。他们的恐惧传递给我们，以至于我们像是荡秋千的一代，既不想犯错，又想与众不同。事实上，这既不应该，也不可能。

她的观点，大致代表人们对“90后”的主流看法：压倒性地尊重自己的感受，极其自信，敢于做出逆向选择，高风险偏好。有些时候，我们会对她们有既羡慕又佩服的情感，因为我们摔了跟头吃了烂亏才学到的一点小小道理，她们在那么年轻的时候就已经懂得。真是后生可畏。

青春极其伟大。如果它不是这么伟大，我们如今可能还生活在前“五四”时代。但青春又是极其危险的东西。你看那些著名的青春片——《阳光灿烂的日子》、《发条橙》、《青春残酷物语》、《牯岭街少年杀人事件》，无一不在讨论这么一件事情：青春是对成年世界的模仿，既模仿力量，也模仿恐惧。青春，就是马晓军在烟囱口那一跳，逞能。青春，也是马晓军在游泳池边那一跳，努力向岸边的朋友们游去，想和那个成年世界融为一体，但在他的幻觉里，那个世界铆足了力气想要把他踢下水。

这凝聚着向往、孤独和恐惧。

一代人和另一代人永远不会是相同的，因为我们不是用同一种方式长大的。但我相信，青春的本质不会变，哪怕看起来再精彩，还是逃不脱上面这些元素。只不过，“90后”的青春最终会怎样呢？这可是大事儿，因为我听说，某家美元VC已经几乎逢“90后”必投了。

“90后”的青春是怎样，我说不好，但肯定不应该也不可能只有一个马佳佳。前一阵和一个“90后”小帅哥聊天，把我吓着了。他今年24岁，刚刚工作一年，一个月挣7000块钱。他有一个交往了6年的女朋友，但没想过结婚。他女朋友羡慕他是个互联网白领，他则羡慕她女朋友是个开小店的小老板，因为够自由。

“我希望能够成为我老板那样的人。”他说，他的老板是我们都知道的一位大佬，“但是我需要这个世界更乱一点。一切重新洗牌，浑水摸鱼，我才有机会。否则，这辈子都被压得死死的，没戏了。”

（摘自《财经天下》）

李云贵荐