生如夏花弗里达

每个周末，巴西摄影师若昂·贝尔纳·德米兰的工作室总会迎来一群人。他们描着浓密的一字眉，画着大红唇，头顶娇艳欲灼的花冠，然后，通过某种姿势、眼神来体现某股桀骜不驯的气场。这种迷之“花哨”的魅力不仅折服了一帮大婶和少男少女，还有很多老爷们：如此一致的style，如此重的cosplay痕迹，他们到底在搞什么？这个2016年红遍全球，已经举办四年之久的项目的名字叫“人人都能成为弗里达”。你大概已经猜出些端倪了——让人们前赴后继打扮成一枝花的，就是那名叫弗里达·卡罗（Frida Kahlo）的墨西哥女子。

炽烈而多舛的人生之途

据见过弗里达的人回忆，“她走到哪里都能引起人们的骚动，她个头娇小但穿着显眼。她的脚腕上系了一朵很大的鲜红的花，在篷起的裙摆下露出来。她走过的时候有纱丝摩擦而发出的窸窸窣窣的声音，让人想起某种夏日热带雨林生长的鲜艳的藤蔓植物。”可能是弗里达体内有印第安血统，又在生命力最蓬勃美丽的夏天出生，弗里达一生都像炎夏般热烈，如热带藤蔓般顽强，更似夏花般灿烂。

18岁那年，弗里达因公车事故受重伤，此后终生受后遗症影响。疗养期间，父亲给她做了副角度特殊的画架，母亲给她在天花板上装了块镜子，弗里达就这么躺着完成了第一幅自画像——《穿着天鹅绒睡裙的自画像》。画里的弗里达浓厚的八字眉连成一条线如同一只展翅欲飞的鸟，略带轻蔑却又专注的眼神，浓郁的墨西哥花色服饰，组成了她独特的风格标记。用美国底特律艺术大学教授的话来说，“她开始毫无保留地描绘身心上的感受，坦率地暗示充满动荡的生活，漫不经心地走上炽烈而多舛的人生之途”。

在弗里达接下来的一生中，创作中的三分之一都是自画像。她画年少意气风发时穿男装的弗里达——桀骜不驯的面庞上故意加重唇上的胡须；她画自己的婚礼——二十岁初她在那墨西哥文艺复兴三杰之一的丈夫身边，像个小姑娘一样歪着头；少女时那场车祸弄碎了她的骨盆，偷情的丈夫令她备受折磨，于是她还画了婚后流产的弗里达——血污的床单，破损的花，婴儿升上天空。

27岁那年，弗里达发现丈夫和她妹妹搞外遇，她在崩溃中搬了出去，开始靠酒精和派对度日。这个时期里，她的情人几乎囊括了那个时代最有才气的男女艺术家，雕塑家野口勇、摄影师莫雷、女画家欧姬芙、女影星多勒丝等等……混沌之中，弗里达迎来了创作的高峰期。

31岁时，她被邀请到纽约去办个展，人们不再把她称作“墨西哥壁画大师里维拉的妻子”了，他们被弗里达画中浓烈的情绪与“墨西哥+印第安”美学风格深深吸引，观众们对展出的反响异常热烈。次年，她又到了巴黎去办个展，并成了史上首位作品进驻卢浮宫的拉美画家。也是在那个艺术的殿堂，她受到了毕加索的宴请。后者对她的自画像迷恋不已，在艺术上弗里达仿佛一个越战越强的印第安女战士，她的创作高峰与流血密不可分：小儿麻痹、车祸、三十多次手术、三次流产、暴风雨之爱、背叛，于是自画像中的弗里达也一直在流血。毕加索曾对弗里达的丈夫说，“你我都画不出像她这么好的自画像。你必须对自己非常诚实，这对男人来说太难了。”（艺术界只有一个男人的自画像同样不加掩饰。他的名字叫文森特·梵高，住了一年疯人院，然后向自己开了一枪。）

46岁那年，弗里达在祖国墨西哥举行个展时，右腿膝盖以下部分已经截肢，身体状况甚危，她被医生命令不准下床。但弗里达竟然找人把她连病体带床运到了展览现场。而她在现场笑着喝酒歌唱，她对记者说，“我不是病了，我只是碎了。但只要能继续画画，我便是快乐的。”次年，弗里达结束了这跌宕起伏的人生。最终如她所愿，她在现场六百多人的陪伴下，于火焰中飞向了另一个可能苦难少些的世界。

让全世界的人为她着裙装

2015年初，弗里达突然再度走红，一大堆关于她的新书、展览、时装（D&G是最典型的代表）冒了出来，令艺术界人士欣喜而又颇为意外：沉思般的目光、精心梳起的特旺纳发型、标志性的一字眉、为掩盖小儿麻痹及车祸后遗症而长期穿着的墨西哥传统裙装（里面是坚硬的矫正背心）——出现在手提包、杯垫、冰箱贴甚至是龙舌兰酒和啤酒商标上。就连纽约植物园也搭上了这股热潮——“这个夏天弗里达·卡罗的花园来到纽约”的报道上了《纽约时报》，园艺设计师还精心复原了弗里达被热带植物环绕的工作室。

无数艺术家都深受她的影响，尤其是大胆自我暴露的这一面：让·保罗·高缇耶和纪梵希的里卡多·堤西等设计师从她的风格中汲取灵感；Lady Gaga、碧昂斯、麦当娜之类的艺人聪明地沿着她在Instagram出现几十年前便已开创的道路，塑造出对公众友好的唯我主义者形象。

弗里达的传记作者雷哈尔惊讶地发现，“有很多十几岁的孩子会买关于她的书籍，这常常令我感到惊讶。吸引年轻人的不是弗里达那些著名的情人，而是她的思考与生活：她怎样喝酒、给朋友们做饭，像士兵一样咒骂。”他说，对于这些年轻读者们来说，弗里达就像“姐姐、朋友以及不懈追求自由的精神领袖”。

回头看文初“人人都能成为弗里达”的摄影项目，镜头前的人们或许没有弗里达那么坎坷的一生，但当化妆完成、披上花布的时候，他们闭眼感受那位热烈的女子，在身心破碎时的清醒以及对爱、自由、美的执着……或许真的能触动到些什么吧。

摄影师若昂说，“在我艰难的时候，弗里达给了我极大的力量。如果我年轻时有机会了解她的一生，生活可能是另一番面貌。”一些喧嚣的声音能火一阵，而挣扎在破碎现实中的不屈精神，则或许可以流传亿万年。像弗里达这样的女人，要让全世界的人为她着裙装，真是so easy啊。