即便整个市场都是海产品,有“东京厨房”之称的筑地鱼市(Tsukiji Shijo)也闻不到海腥味。水泥地板下交织了四通八达的水管线,而且市场内到处都是冰块——店内鱼箱里的冰块,外送鱼货箱子里的冰块,还有大量铺在陈列鲜鱼卖场平台上的冰块,在微弱的照明下,不仅让排列在冰块上的鲜鱼们看起来美丽耀眼,也会最大程度上降低市场里的温度,控制腥味的蔓延。就算是艳阳高照的午后,只要一进里面,身上的汗水一下子就会干爽了。逛一圈后,出门左转再来碗应季的白身鱼,和银座的白领一起感受味蕾上的夏天。
像打架一样热闹
7月中的某一天,深夜12点的钟声刚过。被热岛效应折磨了一天的东京人才刚刚熟睡,距离日本最高级的地方银座——只有两站路的筑地鱼市已经明如白昼了。身穿围裙足登防水长靴,头上脖子上挂着毛巾的职业卸货人,正将新鲜的鲷鱼、鲔鱼还有鲍鱼等,装进塞着冰块的保丽龙箱(塑料泡沫保温箱)里。
三点钟,位于“筑地”正门左侧的咖啡馆正式开门,迎接早起工作的卖鱼郎。不少人上工前习惯来此喝杯黑咖啡、吃份三明治提神补充能量。店里不时传来“不来这里一天无法开始啊”“谢谢我吃饱了,可以努力工作了”“昨天XX鱼的结标价又创下X万(一条)的纪录,这么贵到底是要卖给谁吃的啊?”之类的低声交谈。
清晨四点钟,在堆满冻鱼的大棚里,渔货竞标开始(一般都是针对体积较大的鱼)。只听见站在小板凳上的拍卖官一阵民谣似的唱价过后,一条条大鱼就被买家拉出了市场。将近六点,东方的天空才逐渐发白,品相上佳的鱼已全部售罄,让站在一边身穿黄色小马甲的外国参观者们,看得目瞪口呆。
拍卖场的竞标在六点前就会结束,专业豪客大买家撤场。接下来上场的是采买渔货的寿司店老板、附近的家庭主妇等客人,开始将市场挤得水泄不通,一位鱼店老板这样说筑地的早晨:“家家生意都好得不得了,仿佛就像起了火灾,或是有人打架闹事一样的热闹。”
渔货也开始跟着买家大举移动。为确保新鲜,卖出去的鱼会马上入箱冷藏,再运送到各个鱼市场(所以东京的寿司店都爱标“筑地直送”。载满渔货的圆盘车从拍卖场鱼贯流出,朝东京九多百间批发店驶去。圆盘车是一种筑地特有的搬运车,只要车阵中有一辆圆盘车停下来准备装卸货,都会在狭小的市场内引起一阵骚动。
“啧!搞什么啊!不要在这种突兀的地方停车!”
“喂!大叔!肚子缩进去一点!这样哪过得了!”
东京人常见的内敛风气在筑地是看不见踪影的,在这儿,渔民们做什么事都透露着股豪气劲儿,大声说话、仰天长笑,当然也会有人觉得他们有点粗鲁。几乎每个早晨,筑地市场都会出现圆盘车阻塞在一起的景象,尤其是到了火气旺盛的夏天,不满的怒吼更是在大棚里此起彼伏。在筑地,“先停先赢!”是很多店家的口头禅,毕竟渔货的新鲜度可是影响到客户的声誉呢。
热火朝天的景象四季皆然,即使夏季也不例外。要说稍微特殊一些的,大概夏季和“冰”有关的筑地细节会分外的多。