银行家昃臣的铜像会走下来吃人？

许骥

法国历史学者雅克·勒高夫在名著《钱袋与永生》一书中曾经如是写过：“一种经济系统，只有在经历了所有类型的障碍长跑以后，才能取代另一种系统。历史，就是人。”没错，一切历史都有人参与其中。在某些关键时刻，历史像看不见的手，总会选出关键人物，来引领时代，改变历史走向。

能够在人间办成大事的，未必都是世俗理解的“好人”。正如汇丰，虽然现在标榜“本土银行”，在世界上赫赫有名，如果追溯香港金融史的话，汇丰绝对有里程碑意义。然而，首倡成立汇丰银行的铁行火船公司（Peninsular and Oriental Steam Navigation Co.）之监事苏石兰（Thomas Sutherland），当年在香港是商界巨鳄，该公司是鸦片贸易的积极参与者，有大量洗黑钱的需求。只不过，汇丰在香港殖民地时代崛起，过去这些不光彩的发家史很少有机会被提起。

汇丰历史上的一个关键人物，是昃臣爵士（Sir Thomas Jackson，1841-1915）。今天，昃臣的铜像是皇后像广场上唯一获准放置的铜像。讲来好笑，所谓“皇后像广场”，维多利亚女王的铜像并不在此。

话说二战时期日本攻占香港后，曾把女王和昃臣的铜像运回日本，准备熔掉作战略物资。不过尚未下手，天皇就下令投降，两尊铜像被找回，但女王铜像却被放到维多利亚公园去了。

至于昃臣的铜像，以前听过一个“鬼故事”。说的是昃臣铜像的底座上，有很奇怪的金字塔形装置。你问为什么？有些人会告诉你，这是因为昃臣铜像很邪，半夜会走下来抓路人吃。后来找术士算过，用金字塔形装置镇住铜像。

这类“鬼故事”，在那时很多。香港人至今把老外称为“鬼佬”，大抵在那时无力反抗殖民者的底层华人，也只有用这些“鬼故事”来发泄自己对殖民者的愤怒。所以，香港民间有大量关于洋警察、洋官员等等的“鬼故事”。故事说的多了，人们早已忘记写故事的初衷，只剩下故事在流传。

实际上，昃臣正如那个年代许多到海外殖民地谋求发展的英国人一样。他生于爱尔兰，19岁投身银行界。23岁那年，昃臣接受了一份前往远东呵加喇马士打文银行（Agra & Masterman's Bank Ltd.）任职的文员工作，来到香港。可过了不久，该银行就因为全球性金融风暴而倒闭。阴差阳错，昃臣转职到汇丰。

昃臣的这一转职，在当时看来，绝对不是好的选择。因为汇丰成立才一年，可谓前途未卜。他被一再派往日本横滨、中国上海等地，从基层的工作到中层的工作，一步步摸爬滚打，非常艰苦。然而这些经历，也磨炼了昃臣。他逐渐掌握汇丰在整个远东的架构，并且对世界经济格局了如指掌。

机会出现在昃臣36岁那年，汇丰香港的经理因经营不善，令银行的净收入仅约100万元。他临危受命，被委任为汇丰总行代理经理，肩负重振汇丰的重任。此时，他的全球视野发挥作用。昃臣没有把目光拘泥在香港、上海等地，而是望向其他英国海外殖民地。次年，他看到由于埃及苏伊士运河开通，海上贸易迅猛发展，这是千载难逢的机会，迅速于新加坡开设了汇丰分行，利用马六甲海峡的贸易枢纽地位，很快为汇丰在海外获得丰厚利润。同时，昃臣大量储备白银，以至其后成为清廷最大的债权人。清廷大量向汇丰贷款，用于战争、建设等开支。而这一点，也为1899年英国租借香港新界埋下伏笔。

昃臣在任期间，总体作风是稳健的，其在各地开设的分行，总体盈利并不算太多。但昃臣用他超凡的格局，为“汇丰大厦”打稳了底座。同时，他善于抓住诸如苏伊士运河开通、清廷内忧外患等时机，借势为己用，从而获得“幸运昃臣”（Lucky Jackson）的称号。在他之后发生的故事，早已成为历史。

1902年，昃臣荣休，回到英国。昃臣其后被册封男爵世袭称号，名衔全称成为“托马斯昃臣，艾塞克斯郡的斯坦斯特楼，武士从男爵”。晚年的昃臣，居住在自己的封地，但仍然保持工作的习惯。1915年12月21日，昃臣逝世于伦敦慈爱教堂街的汇丰银行办事处内，享年74岁。