贺卡

董桥

总是十二月十日前后收到姬娜的贺卡，年年这样，许多年了，很宁静的雪景，很真挚的絮语，收尾签了名画上一颗心。电邮和手机的年代没人再寄圣诞新年贺卡了，她说我们是旧派人，偏偏讲究手札，讲究亲笔书写的祝福，坊间好看的传统贺卡渐渐少了，再过些年也许干脆自己画了找人印。姬娜爱烹饪，爱女红，爱画画，书房里一幅油画一幅水彩都是她画的，油画画橄榄园，水彩画小镇街景，水彩画得比油画好，锡耶纳一位画家教的。她的经历像小说，不难写出一个中篇。

《橄榄香》里我写了但丁写了她，只写一点点，她看不懂还执意要我寄一本文集给她，要我在写她的那篇篇首签名给她留念：“这个世界上有一本印满中国字的书写了我，”她信上说，“那是托斯卡纳一个意大利女子最意外的礼物。”姬娜比她先生但丁年轻三十岁。但丁去世多年，她不回家乡西西里岛，也不听从先生心愿进城重开餐馆。她说她情愿守着托斯卡纳的老宅院和橄榄山和墓园。有一年姬娜贺卡上说但丁在天上从来记得照顾她，橄榄年年丰收，伙计尽力尽心，她的生活安稳，无牵无挂：“等到有一天我在但丁身边长眠，这一生也算有了宁静的结局。”阅世如流，宅心仁厚，知人祸福，口德高尚，我喜欢姬娜媚曼而不媚悦，关念而不关预，戴立克说想起她的时候她在，忘记她的时候她不在，这样体贴的朋友一辈子遇不到一两个。但丁业余卖古画卖古书卖的是英国和欧洲的旷世绝品，戴立克和我都买不起，偶尔介绍外地豪客做了几宗买卖，但丁每回不忘算出佣金给我们，我们从来不收，老先生起初不高兴，久了也就释然，手头漂亮的小版画小藏书票随便我们拿走。朋友中李侬倒是从但丁手里买了一套杨格ColonelG.F.Young写的梅迪契家族史The Medici，一九〇九年初版，杨格签名题字送人，很珍稀，也很贵。那套书李侬珍藏二三十年，前两年拍卖高价成交，杨格亲笔长题文献价值高，听说是美国藏书家买的。梅迪契家族兴衰故事早年在但丁家里听了一些。统治佛罗伦萨和托斯卡纳的意大利豪门，黄金无数，权力无穷，家族名人罗伦佐日记中说，佛罗伦萨政经形势一片契机，政权在握，不难富裕。但丁深信托斯卡纳地灵人杰，梅迪契家族从农民跻身贵族是天意。姬娜倒说不是天意是人为，十四世纪欧洲经济大萧条，梅迪契家族不择手段，趁乱谋财，走险致富：“不出几年，孙子辈强夺政权，处处买官，祸患连连。”她说到了乔万尼接手，作风更狠，渗透银庄，赚取利润，重振家业。他的大公子科西莫成了佛罗伦萨无冕王朝缔造人，小公子罗伦佐更是第一位世袭公爵。科西莫甚至发动家族银庄接管教皇财政，教皇皮亚斯二世和他狼狈为奸，赐给他托尔法明矾矿开采专利权，一夜之间又成了首富，整个家族一手统治整个佛罗伦萨。从此，政教都归梅迪契一家操控，教皇和比萨大主教跟他们连手形成阴谋集团，先争后斗，互相排挤，梅氏家族最终笼络民心，坐山独大，统治权一路延续到十八世纪。姬娜说她鄙视梅迪契家族。但丁说罗伦佐用心振兴艺术文化，十五世纪后半叶佛罗伦萨艺术景象空前繁盛，罗伦佐居功至伟。他是诗人，才华很高，眼光独到，一心照顾艺术家鼓励创作，晚年还在圣马可公园开办雕塑学校，看中一个十五岁学生，带他进宫，抚养栽培，果然成器：“这个学生正是米开朗基罗！”但丁书房里挂着一张炭笔画建筑草图，听说几经专家审核，都说是米开朗基罗手笔，好几位收藏家出重金跟他买他不卖，至今还挂在原处，姬娜说她会遵照但丁遗愿将来捐给美术学院。梅迪契家族书室藏过的手稿但丁也珍存了两页散页，说是二战前后从托斯卡纳破落望族家园流散出来的瑰宝，手稿一角隐隐认得出罗伦佐徽章水印。但丁说十五世纪末叶梅迪契家族一批善本珍本孤本都集中在佛罗伦萨藏书室，对外开放。一四九四年梅氏家族一度倒台，宫殿遭劫，财物四散，部份图书迁到罗马，归了罗伦佐公子焦旺尼保管。焦旺尼一五一三年当选为教皇利奥十世。罗伦佐一位侄子朱里奥一五二三年又当选过教皇克莱门特七世，他们家的书于是又迁回佛罗伦萨，委任米开朗基罗设计蓝图，建造馆舍。

一五七一年馆舍还没有竣工藏书先就对外开放。但丁说那批典籍包括—万多件手稿，里头七百件年代比十一世纪还要早，是稀世的古籍抄本。李侬早年搜集许多罗伦佐资料，说他是政治家谋略家也是学问家，在别墅中创立柏拉图学园Platonic Academy ofFlorence，研究哲学和古典文学出名，用新颖理念和基督教义阐释柏拉图主义，深远影响了意大利文艺复兴思潮。李依还在但丁家里买过一部研究梅迪契瓷器的书。梅迪契瓷器是梅氏家族研制的软质瓷器，十六世纪生产，传世的作品有长颈瓶和碗碗罐罐，也有陶瓷画屏，听说烧制工序受波斯和中国瓷器影响很深，看图片蓝色白色的光影其实比不上中国青花含蓄柔丽。杨格写的梅迪契家族兴衰史我找了好多年才遇到一套，一九二〇年纽约第四版，美国顶级装帧家史迪曼装帧，上下两册，金花金草镶得考究，美国书商朋友戴维说是几十年难得一见的装帧，他在伦敦一位藏书家家里替我接洽，李侬看过说绝佳我才出手。史迪曼装帧作坊十九世纪到二十世纪初享誉英美，装帧大部头名著尤其拿手，气派典雅庄重，用料格外考究，手工历久不坏，耐翻耐看。十九世纪到二十世纪初美国另一位顶级装帧家是布拉兹特里特Bradstreet装帧作坊，早些年英国书商书妃替我找到一册他们装帧的小书，写阿米和阿米勒之友情The Friendship of Amisand Amile，维廉·摩里斯从法文译成英文，只六十七页，印五百本，针头烫金烫出来的花草精致典丽，玲珑透剔，手工比史迪曼还要细腻。是古代法语韵文故事，叙述阿米和阿米勒两位骑士一生忠贞忘我的友谊。书妃说故事似乎源自东方经过拜占廷传到西方，再由拉丁语版本传进法国古典文学领域。

维廉·摩里斯印刷厂印这样的小书很有名，乔叟体字母印红黑两色更见古秀。摩里斯印制出版的书但丁生前集藏一大堆，戴立克说搜罗很齐全，连伦敦一位研究摩里斯的专家都叹为观止，八十年代整批卖给法国一所美术设计学院。但丁英语说得流畅，英文写得到家，意大利人少见，听说早岁在伦敦读过书，祖母是英国人。这样的背景和修养，难怪他收藏不少罗塞蒂家族的诗稿画作，也收藏先拉斐尔派画家油画素描。罗塞蒂家族是英国维多利亚时代意大利裔名门，族里人人天资非凡，精通意大利和英国的语言文学艺术，给当时英国艺文界带来一番气象，影响深远。老罗塞蒂在祖国参加革命组织烧炭党，写了许多讽刺诗得罪了那不勒斯国王，当局宣判死刑，流亡英国，定居伦敦，和英意混血女子波利多丽结婚生了四个子女，长子是著名的画家诗人但丁·加布里耶尔，小女儿是著名女诗人克里斯蒂娜。姬娜说但丁早年集藏不少但丁·加布里耶尔的作品，晚年都卖掉了。先拉斐尔派画家伯恩琼斯的画他也喜欢，藏了好几幅，也卖了，家里只剩两幅小画：“他做生意，没办法不买不卖，现在想想卖得太早了些。”我旅居英伦那么些年只结交但丁和姬娜这两位意大利朋友。但丁是老前辈，多年讨教，是老师也是朋友。姬娜和我年龄相仿，淡得来，可惜我一离开英国关山遥阻难得相认。她看相算命本事大，天生的，李依怀疑她有吉普赛血统。姬娜这回贺卡上说她老了，通灵不如从前犀利：“这样也好，”她说，“省心，省事，夜里睡得踏实。”这样深奥的法力我们凡人不懂，也省心，也省事。

二〇一三年一月五日

（编辑：姜雪）