为了需要帮助的家乡

王石川

哈佛大学第三百六十五个毕业典礼日，来自中国湖南农村的生物系博士生何江，成了万众瞩目的毕业典礼演讲人。这是哈佛大学历史上第一位登上该讲台的中国学生。消息传出，不少国人的自豪感陡升。其实，何江的演讲内容更值得玩味，比如他谈到的一个细节。

何江小时候被毒蜘蛛咬伤，母亲用火疗的方法，在伤口上包几层棉花，棉花上洒上白酒，然后点燃棉花。何江说灼烧之痛让他想叫，并感叹“在那个时候，我的村庄还是一个类似前工业时代的传统村落。在我出生的时候，我的村子里面没有汽车，没有电话，没有电，甚至也没有自来水。那个时候也没有一个医生可以来帮我处理被蜘蛛咬伤的伤口”。

读书为了什么？成为科学家又是为了什么？何江说希望自己“能够轻而易举地帮助我的家乡，还有千千万万类似的村庄，让他们生活的世界变成一个我们现代社会看起来习以为常的场所”。这句话让人感叹万千。

时钟已经拨进高度发达的现代文明时代，但是在这个世上，在一些偏远地区，还有一些人仍然生活在前工业时代。比如每天上学需要攀爬直藤梯的悬崖村的孩子；比如重庆双龙镇被监护人卖作童养媳的三姐妹；再比如，直到去年12月23日才告别煤油灯开始用上电的青海三万九千八百无电人口。

当然这些都是极端案例，代表不了整个中国的现实状况。但是对当事人来说，却活得辛苦、艰难甚至卑微，他们的痛苦让人感同身受，难以镇定自若。我国尚有七千多万贫困人口，不少贫困人口仿佛被遗落在文明社会之外。几年前，云南省彝良县发生地震，记者调查发现，当地极其贫困。有个细节是，在该村的一个安置点，彝良县虎邱村的孩子们把开水倒进方便面里，然后把未开封的调料包丢进里面泡，还说从来没吃过，很香很香。当城市里的孩子将方便面斥为垃圾食品时，他们却是这样的。

两个不同的场景，都是真实的中国。二三十年前，一本《山坳上的中国》风靡一时，作者把当时中国的状态比喻为“已经艰难地翻上一个新的山坳”“顶上有金碧芙蓉，四周佳木葱茏，却又到处浮沉起荡，危岩滑石，惊险万状”。今天的中国，翻过了一个又一个山坳，但仍处于“滚石上山爬坡过坎的关键阶段”。我们在醉心于发展成就的同时，不能忽略那些沉默的少数人，不能无视那些蹒跚于前工业时代的掉队者。

何江生于湖南省长沙市宁乡县南田坪乡停钟村，本科毕业于中国科学技术大学，随后赴哈佛大学硕博连读，接下来将赴麻省理工学院进行博士后研究。这是一个寒门出贵子的中国故事。这样的故事越多，未来的中国就越让人有信心，他们就是反哺的力量。

【原载2016年6月8日《新民晚报·自由谭》】

插图 / 鼓励还乡 / 陶小莫