叶嘉莹：一任流年似水东

刘荣

“春花秋月何时了？往事知多少。”2014年春天，叶嘉莹步行在后海，参加恭王府的“海棠雅集”，那是她的旧游之地——当年辅仁大学女校的旧址。一样的海棠开，一样的柳絮飞，和七十年前没有变化。但是在花开月圆中，她已经走过了九十年。

进入耄耋之年的叶嘉莹，近年来以南开大学为基地，以讲学和育人为生活重心。她在古诗词领域深厚的学养、优雅的仪态、独特的诗词吟诵方式，在中国及海外享有盛名。她的语言仿佛有一种魔力，她对词的评赏，高雅而又平实，深入浅出，使读者读词没有任何障碍。

见天地亦见自我

1924年，叶嘉莹出生在北平察院胡同一所老四合院里。她与自己最喜爱的词人——纳兰容若，同为满族叶赫那拉氏后裔。

出生地有一个大院子，方砖漫地，西屋前，还有一间小小的花池，栽满竹子和花草，时有蝴蝶翩翩起舞。某年秋夜，一只白蝶，落在院中方砖上，飞不起来，叶嘉莹注视着它，感觉生命是如此短促脆弱。一个诗人天性中敏感多思的部分，无论家教多么严格，接受的是何种“新知识、旧道德”的教育，都无法改变。

她少时，没有上小学，家里教她读旧书，第一本开蒙读物是《论语》。伯父狷卿公引导她走向诗词之路，伯父国学素养深厚，膝下无女，见叶嘉莹从小喜欢诗词，于是悉心教导她。

怎样体会中国古诗词的境界？如何吟诵古诗词？如何读准平上去入？怎样把中国诗歌的传统吟诵和现代的朗诵区分开来，传达声律的美感？

对以上的问题，早在少女时代，叶嘉莹已经有了深刻体认。不食人间烟火的气质，弥漫在她少女时代的作品里，其中一首绝句《咏莲》，已经开始瞄准了莲花高洁而超脱苦难的形象。“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”

十几岁的年纪，心里如何想得到苍生？这一是因为敏感，二是由历史大势造就的。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，家事与国事，统统发生翻覆巨变。抗战之后，大半个国土陷落于战火，生灵涂炭，主权沦丧。自己家中，在上海工作的父亲不得不随单位步步南迁，渐与家人失去联系。母亲忧思成疾，身染重病，在从天津回北京的火车上去世。母亲去世时未能陪伴左右，令她抱憾终生，更理解了什么是人生无常。

她记得早年在家中读《唐诗三百首》，读到李商隐的《送臻师》（送给一个僧人）：“昔去灵山非拂席，今来沧海欲求珠。楞伽顶上清凉地，善眼仙人忆我无。苦海迷途去未因，东方过此几微尘。何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。”

此时的叶嘉莹，深深明白了这首诗的意味，人人置身苦海中，迷失了自己，不知从哪里来，要往哪里去，也不知道这一世的意义和价值。佛法东传，从佛所说的宇宙的起源到现在，不知道有多少大千世界，有几重天，有多少天外的星球。

“何当百亿莲花上，一一莲花见佛身”，这源自佛家经典。据说佛为众生说法时，每一个毛孔都生出来一朵莲花，每一个莲花中都坐了一个小小的佛像。佛借着普度众生，想帮助世人达到彻底的觉悟。而叶嘉莹借由李商隐的诗，早早抵达了诗词中“见山不是山”的境界。

苦难果然如影随形，相伴叶嘉莹莲的一生。莲花这一于困难中炼世的形象，从此扎根在她的创作经历中，柔韧而坚强的性情，也贯穿一生。

苦难磨砺漂泊半生

从1948年离开北平，随家人去往台湾，在台湾执教20年，于1969年定居加拿大，1970年接受了大不列颠哥伦比亚大学的终身聘约。叶嘉莹的前半生，数次起伏，饱经忧患。她的婚姻并不幸福，先生不是自己选择的。在台湾“白色恐怖”时期，夫妻二人还双双坐牢。

多年后，她提出“弱德之美”一说。即指词本身存在于苦难之中，词人也在承受苦难，这就是所谓的“弱”。但是在苦难之中，词人还是要坚持和完成自己，一如淤泥之上的莲花，这就是所谓的“弱德”。

弱德如何完成？在《礼记·礼运》篇中，古人称“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者，弗学而能”。感情是人性之本初。对于一个“水做的骨肉”的女子而言，完成的第一步，居然是要杀死感情。

那是她在台湾20年中最艰难的时段，丈夫因为遭遇政治打击，囚禁过久而性情大变，动不动就盛怒发作而付诸家暴。她上有年近八旬的老父，下有两个读书的女儿，作为一个女人，她要教书养家糊口，忍受精神上的痛苦。只能用诗词来引导和劝诫自己。“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流。我终不嗔渠，此瓦不自由。众生造众恶，亦有一机抽。”（王安石《拟寒山拾得》）当感情让自己受伤的时候，只得杀死感情，以求解脱。

在海外的时候，家庭重担还在她一个人肩上。先生依然没有工作，暴虐如初。如果她因为和研究生讨论，导致延迟或无法回家做饭，回来就会看到家里所有的锅都被扔在地上。

家庭和生计上的烦恼姑且不计，最难的是加拿大的大学要求必须用英文讲课。英文讲解诗词谈何容易，光查生字就查到半夜。喜欢广征博引、思维“跑野马”的她，无亚于野马被套上了缰绳，束手束脚。

现实与精神上的双重打击终于转为安定。以为终于要走上幸福之路的叶嘉莹，在1976年蒙受第三次巨大打击。3月24日，她从温哥华去美国的费城开会，途经多伦多看望了新婚不久的大女儿。第二天，爱女在外出旅游时出了车祸，与女婿同时逝去了。

大女儿是多年来为数不多的在苦难中陪伴她的人。为此她痛不欲生，家中还无人为她分担。独自料理完一切后事，她一连写下十首《哭女诗》。“谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。”“回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。”“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”

王国维说，天以百凶成就一词人。诗词释放了她内心的痛苦，叶嘉莹终于回到了平静、坚强的“弱德之美”中。“我真是历尽了平生各种不幸的一个人，但是人生经历了大的苦难，就会使‘小我投身于大的境界。”

诗词乃毕生唯一事业

一个人将自己的一生都化入诗词，这就不难理解，人们为什么把“诗词女神”的称谓留给了叶嘉莹。

叶嘉莹说：诗词是我养生的秘诀，诗词可以使人心不死。时至今日，90岁高龄的她，对中国古典诗词依然爱得无可割舍，即为一颗“词爱”之心。这样的一颗心，必然也能感染他人，许多人是因为叶嘉莹而爱上了中国的古典诗词。

出版《小词大雅》时，叶嘉莹曾说，自己为何越来越多地讲词，而不讲诗，因为诗是言志的，情感流露于外，可以托物比兴，什么都明明白白；而词更为微妙，是含而不露的，能引发读者丰富的联想。表面是儿女之情，却把每个作者内心最曲折微妙的情思透露而出，如何体验，绕不开丰富而细腻的人生经历。

她也公开解释，小词之微妙，首先在于“双性人格”。《花间集》常用女子的形象和语言来描写女子的感情，但作者往往是男性。如温庭筠的“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”（《菩萨蛮》），而中国的士人，当在仕途上不得志时，也常常以失落的爱情和闺中怨妇自比。屈原在《离骚》中，也曾以女子自比，说“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”。

另一点在于“双重的语境”。早期文人词产生于西蜀与南唐，相对于五代乱世的中原，西蜀与南唐的小环境是安乐的；但从大环境来看，北方始终威胁着这些小国。君王与士大夫在这种政治环境里，许多抑郁和痛苦压抑于心，却在写美女和爱情的小词里无心地流露出来。

从阅读到理论，再到理解，小词的大雅之处，在逻辑性和思辨性上都说得通。

不过，这样的一个叶嘉莹，却绝不是无病呻吟的人。她既解说小词中的男女情爱，也解说情爱背后寄托的家国兴亡变幻。真正懂得她的人，知道她比李清照更甚，是一个“穿裙子的士”。她有须眉气，人生之路上经历的种种坎坷聚散，苦难折磨，使得她能够深刻地洞察辛弃疾的词作，其剖析比一般男子更为入木三分。她说过，我的身体是女性，但是我有中国儒家传统的士的品格和持守。

在解释诗词的时候，如何不盲从盲信，坚持独立思考，有新鲜建树，对于研究者而言，也是至关重要的。她辅仁大学时代的导师顾随一直教导她，希望她要自我成就，另起炉灶，成为“南岳之马祖”，而非“孔门之曾参”。

顾随是古典文学研究的一代大家，是叶嘉莹的开蒙恩师，他们在人生经历、性格脾性和兴趣爱好上都非常相似，他对叶嘉莹影响极大。她书房常年挂着的别号“迦陵”二字就是顾随先生的亲笔。“迦陵”是佛国世界的一种神鸟，与“嘉莹”谐音。

在顾随的影响下，叶嘉莹立志要“传道授业解惑”，矢志不改，一去七十年。

士志于道：教书育人

2013年，叶嘉莹叶落归根，定居南开大学，成为南开大学古典文化研究院院长。校友与诗词爱好者捐建的“迦陵学舍”已经落成，这是一幢集科研、办公、生活于一体的书院，总建筑面积约为550平方米，北京恭王府还专程送来了两株海棠。

随她一起回来的还有数十箱研究资料，单是讲课录音就有2000多个小时。

叶嘉莹站在迦陵学舍门前向众人拱手。距1979年她首次回到南开讲学，已过去34年。

她在各种讲座上都提及这一点，常年在异邦，使用异国语言，“难免有失根之感”。初到加拿大，她写下了这样的诗句自托：“鹏飞谁与话云程，失所今悲匍地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。”“北海”指的是她的出生地——第一故乡北京，“南溟”指的是她的第二故乡台北，“鹏飞”的“云程”，则意味着她曾经在两地用母语讲授自己深爱的诗词。这种自由的快感，在海外的几十年中，常常入她的梦里。

她渴望重新回到祖国，用母语教学，获得自由自在讲解诗词的快乐，表达了“不便再继续跨洋奔波，故有晚年归国之志”的心愿。

叶嘉莹曾说，她的一生都不是自己的选择，从来都是命运推她往何处，就往何处。但她始终记得《论语》中说过：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”叶嘉莹要做的“士”，是“无恒产而有恒心”者，即便一无所有，内心仍保持高洁的品德和操守。在一贫如洗的教书生涯前期，在海外大得盛名的讲学后期，回国，把士的精神教授给更多人，是她的心愿。

1978年，给大陆教育机构写了一封归国执教的申请信后，叶嘉莹得偿所愿。彼时，她经历丧女之痛刚三年，而国内因文革浩劫，中断的文化事业百废待兴。

她在南开刮起了一场“叶旋风”。南开中文系为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，每周上两次课，每次两小时，在一间可容纳300人的阶梯教室，几乎挤满了“整个天津的学生”。中文系不得不要求持听课证才能入场。她的《唐宋词十七讲》可以卖到十几万册。

34年后，世情大有变化。年轻的人们对诗词不再那么关心，今日，叶嘉莹的诗词作品只能卖到一万册。每每有学生去叶嘉莹家造访，她总是关切地问：“有喜欢诗词的学生吗？”

拜物时代中，经历了传统文学的遇冷，又经历了古诗从教材中“去而复还”的风波，重视国学又成为一时之风气。叶嘉莹再度站回讲台，桃李芳菲，台下的倾听者，变为了更年轻的群体。

对于古诗词教育普及的现状，年轻人对诗词等古典文化的漠视，她很担心。

泱泱中华，自古就是诗歌大国，五代十国、唐宋元明清，文脉不绝。帝王将相、文人士大夫、平民百姓无不写诗。然而，近代以来，一度学习西方，一度饱经政治战争动乱，旧学与传统渐渐中断。年轻人不懂文言表达与历史典故，盲目追求西方文化，一时间传承堪忧。

坐拥中国古典诗歌的文化富矿，不该辜负遗产。叶嘉莹学贯中西，在与西方文明的比较中，她意识到，真正的精神和文化方面的价值，并不是由眼前现实物欲的得失决定。

小子何莫学夫《诗》：暮年施教

如何为今人解古词，传圣人意？

她想到了自己的开蒙读物——《论语》。这几乎是对她影响最大的一部著作。随着年龄的增长，对于当年所不能理解的“仁者不忧”及“七十而从心所欲，不逾矩”等名句，叶嘉莹感触日深。

垂暮之年，教育责任感在她心中变得沉甸甸，她觉得，如果没有尽到教育学生的责任，上对不起千古以来的诗人，下对不起未来的学者。她热爱中国的古典文化教育，在古人留下的美好诗篇中，她看到了美好灵魂，所以“我要尽我的力量，把我所知道的，我所体会的，说给年轻的人知道”。

数年来，叶嘉莹为古诗词教育孜孜不倦，奔波于中国各地与欧美。1989年，她从加拿大不列颠哥伦比亚大学退休，每年有一个学期在国内讲学，其余时间则活跃在加拿大、美国等国际诗词讲坛上。1991年，叶嘉莹当选加拿大皇家学会院士。同年，应南开大学要求，创办“比较文学研究所”；4年后在海外募得资金，并将研究所更名为“中华古典文化研究所”。她遵循孔子“有教无类”的精神，1995年起，她在指导博士生的同时，还开始教少年儿童学习古典诗词。百忙之中，她与友人合编了《与古诗交朋友》一书，浅显有趣，不同于她长篇累牍的高深论文，并亲自吟诵编选的一百首诗，给读本配上了磁带。后来，她又多次到电视台教少年儿童吟诵诗歌。

她的伯父和恩师，从小教导她，“读书当从认字始”，古圣贤也说“性相近，习相远……子不学，非所宜”。所以，她深知幼儿诗歌教育的重要性。诗词一旦嵌在孩子的脑子里，将成为毕生的营养。

如何学习古诗？吟诵是个好办法，她幼年读诗，都是从音乐声调中感受到诗中情趣。如何让孩子学会读诗，师资非常重要。幼儿诗词教育的关键，不是把诗词选进教材，而是老师怎么教的问题，虽然现在提倡读诗，但盲目，读得都不对，讲不通。

“中国文化、诗词的意境都从汉字中得来，英文词性变化体现在拼音的变化，我们的变化是从读音中来。诗不仅是情意，还有平仄、声调，读诗要念出短促的入声字。”她曾这样表达自己对吟诵的理解。由于大多数用普通话方式念的诗都失去了韵味，叶嘉莹一直坚持将古人读入声、现代人读平声的一些字，读成短促的近于去声字的读音，吟诵古诗时才能传达出声律的美感。

孔子说：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。”诗词源远流长，是汉民族文化的精髓。汉文化在历史上出现了众多有修养的圣贤百家，贡献了丰富的智慧。

如何把古典诗词里蕴含的文化精华、古典学养和品格，让更多年轻人了解并且喜爱，这是她90岁高龄的一大重要心愿。“一任流年似水东”，叶嘉莹在有生之年继续讲诗歌，把自己看到的好处，让更多下一代知道。“如果有来生，我还想学诗词，教诗词。”

（选摘自《凤凰周刊》2015年第17期，略有删减）