文/张光茫
三代人的夏天
文/张光茫
又是一年的夏天。高温、炎热、汗水、烈日,是大众对夏天最深的记忆,可曾经的夏天,是否也这般难耐?我家三代人的夏天,有着不同的味道,不同的体验。
父亲因患风湿病,夏天他几乎不用空调和电风扇,而是习惯用蒲扇。父亲说,以前过夏天,都是人手一把蒲扇,从来不离手。几十年前,连电风扇都没有。夏天吃过晚饭,大伙拿着蒲扇到树下纳凉,扇扇风,驱驱蚊子,听老人讲讲故事,十分惬意。“那时没有冰箱,要想喝凉的东西,只能到老井里打水,喝上一口,甜甜的,透心凉。”父亲说,以前他们还把水果泡在井水里,只需几个小时,水果就冰凉了。可惜现在用的是自来水,城里的古井都废了,再也找不到那种清凉。
父亲最怀念的是他小时的夏天,那时河水很清,一到夏天,河里都是人。从上午开始,到下午五六点钟,来游泳的人就跟下饺子似的。游完泳回家,依然酷热难耐,他们就在外面过夜。一家人,有的抱席子,有的手持竹棍,有的拎着蚊帐,在马路边、草地上或是球场上搭蚊帐,一个连着一个,场面十分壮观。父亲说:“当时汽车少,在马路上睡觉都不怕。躺在凉席上,望着天上的星星,凉爽惬意。”
我记忆中的夏天,比现在短得多,温度也没有这么高,最多也就三十几度。那时,大街小巷的两边都是参天大树,汇合起来,就在道路上空形成了一道天然的遮阳篷,走在路上,基本都晒不到太阳,也就用不着打伞了。而现在,城市道路总是在不停地改建中,当年那些参天大树现在都不知道去哪儿了,人走在马路上,到处都是飞扬的尘土、汽车的尾气、空调的热气,哪里还有“天然遮阳蓬”的影子啊!
我印象中最美的夏天是打水仗。那时只要一吃完午饭,我们就呼朋唤友地分成两拨出去打水仗,奔跑着、嬉闹着,好不快活,哪管得上烈日当空。下午,我会和别的孩子一起捉“知了猴儿”。捉回家,让母亲用油一炸,又香又脆,让人垂涎三尺。现在都记不起那时最热的天是什么样子了。在我的记忆中,夏天并没有“酷热”一词,能想起的都是些高兴事儿。现在的孩子,真是少了很多乐趣。
儿子现在正放暑假。他瞅着温度计上的水银柱天天窜过三十度,就躲在家里不出门了。儿子整天呆在空调房里,看看电视、上上网,只有晚上稍微凉快点才出去和同学聚聚。儿子小时,夏天里也和小伙伴们一起疯玩,我问他为什么不出去逛逛?儿子说:“现在这种天气,走在外面感觉地面就像是发烫的蒸炉一样,谁还敢出门?”
儿子还说,当年的那些玩伴现在过起夏天来都和他一样,个个都躲进了空调房里,足不出户。我想让儿子报个晚上的游泳班,在降温的同时也能锻炼锻炼身体。但在儿子看来,温度这么高,晚上也很热,来回路上满身汗,太痛苦,所以正犹豫呢。当年在大太阳下可以疯狂地嬉闹玩耍,现在却躲在空调房里足不出户,是因为当年的那些小孩子长大了?还是因为越来越热的天气?
父亲和我的夏天,充满了温度,洒满了阳光;儿子的夏天,更多的是一种浮躁。三代人的夏天,都有着自己回味的地方,这才是真正的生活。