那些直播时代的亲历者和制造者

韩元佳+杨奕

他们和他们的围观者，是这个光怪陆离的直播时代的亲历者和制造者。他们的故事里写着荒谬、无聊，也写着有趣、梦想。他们的未来和现实是无数可能性的寓言。

袁腾飞首秀吸粉50万

因为讲历史而出名的袁腾飞，近日在某直播平台开播，首秀吸粉50万，直播期间更是礼物刷屏的状态。但在讲课过程中，他一再强调，自己很早就不在传统教育机构内任职了。在被问到为什么已经有名气了，还愿意尝试新平台时，袁腾飞表示：“为了不让历史老师成为历史”。

直播的风口还打造了一批此前默默无闻的教育界“网红”。高中语文女教师史金霞在某网课平台开设了语文网络直播课程。拥有23年教龄，学校高中语文教研组长、备课组长，史金霞有着自己的底气，但另一方面，公职教师的身份也让她陷入了一场关于网络授课的“战争”里。

已经有网红老师因为舆论压力而选择消失。33岁的济南小伙子王羽因一小时高达1.8万元的在线授课收入，秒杀当下火热的网络女主播，成了教师界的“网红”。3月底，一张王羽的在线授课清单在网上曝光。这张清单显示，共有2617名学生购买了一节单价9元的高中物理在线直播课，扣除部分在线平台分成后，王羽一小时的实际收入高达18842元，7个小时的总收入超过6.7万元，几乎是一个普通学校教师一年的收入。

但“网红老师”还是越来越多。4月13日晚，凭借“If you”、“斑马”两首二胡曲目的出色表现，来自于太原师范学院的二胡女神魏洁一跃成为秒拍直播收视小花旦，创造了直播55分钟2.8万粉丝同时在线的超高人气值。生活中的魏洁是个喜欢读书、喜欢UFO、喜欢FBI心理学的文艺女青年，她擅长二胡、爵士舞、钢琴等各类才艺，也是“微博大学公开课”的第一期“网红老师”。

“道哥”直播打赏月收入百万

叶无道人称“道哥”，是YY平台上的一名男主播。在众多肤白、大眼、锥子脸的女主播中，道哥以其俊朗的外形和勤勉励志的形象活跃在一线行列。道哥直播时人气可达10万以上，粉丝数100万+，平均一个月的直播打赏收入可以达到80万到100万，属于顶级主播。可道哥的商业头脑远不止于打赏经济，一扇关于主播的生意大门已经打开。

谈起叶无道，总离不开他的土豪身份。在其个人认证微博上，他是诚品传媒公司董事长、影视投资人，还是SCC超跑俱乐部成员。可道哥表示，自己就是一个普通话不太标准的北漂。在成为主播以前，他像大多数北漂一样住通州的合租房，每天花3小时到东三环的富顿中心当电梯销售，月薪只有1500元。

道哥接触网络直播是在2015年5月。“请刚回国的朋友吃饭，发现他们一直对着手机乐，特别不理解。”在朋友的游说下，道哥才玩起了直播，而第一次直播“尴尬极了”。“我是福建人，普通话都说不好，第一次直播我就在那儿坐着，都是朋友说。”

从一个170斤的胖子到现在60公斤拥有八块腹肌的帅哥，道哥用了3年。从第一次直播的800多人到后来的几万人甚至十万人同时在线，道哥仅用了不到一年。减肥对道哥而言挺简单：“前几年把猪肉、米饭都戒了。油、盐少吃，有一段时间每天只喝白水，偏爱吃素”。而说起直播道哥却表示不容易。

“大家看到的就是一个手机一个摄像头，可其实没有努力和付出，是不可能成功的。”道哥表示，去年做直播时，有的朋友并不理解他为什么要抛头露面，还有人觉得他是遇到经济困难了，但现在大众对于直播的心态已经发生转变。“大家就是想看真实的、互动性强的，所以为了把直播做完美，就更得花心思。”为了每天直播的3小时，前一天晚上他要看段子，琢磨第二天放什么背景音乐，聊什么内容。还得不断换造型、换空间、丰富节目内容来让粉丝看到不一样的他。“看热闹的终究会一哄而散，要留住粉丝还得靠心思。”

如今，道哥又多了一个身份——“公会一哥”，他和朋友成立的Play娱乐传媒是YY上有名的公会组织。“我们做了公司之后，变成专业的团队，也会对主播进行唱歌、跳舞、脱口秀的培训。其实主播的竞争非常激烈，为一个主播服务的工作人员线下的就有20个人，线上兼职的也有近百人。想脱颖而出，还得靠专业化运作。”

90后大学生吃上直播青春饭

萌萌是一名在校大学生，即将毕业的她并未像同学们一样加入到找工作的大军，而是玩起了网络直播。她是映客的主播，主要是跟网友聊天。在主播的身份之外，她还接些平面模特的活儿。

谈起目前的工作状态，萌萌很满意。“直播的好处是时间自由，言论也相对自由。”

对于直播行业的现状，萌萌的认识却是很清醒：“直播是吃青春饭的。趁着年轻，先干几年再说，以后还是得做别的打算。”萌萌告诉记者，大部分特别火的主播都有后台或者公司在推动。很多人不理解为什么主播能赚那么多钱，其实就是规模效应。看直播的人多了，基数大了，1个人花1块钱，最终的打赏金额就会相当可观，很多不明所以的人看到这个房间人特别多，也会跟风来看，形成一种循环。

萌萌表示，映客上1万映票大约相当于300元人民币。当你拥有上万粉丝时，直播两小时就是普通人两到三天的工资。如果礼物刷得快，甚至会更多。“但这种工作没法精确地计算出每个月的收入，走运时几天就是普通人几个月的收入。”

萌萌表示，为了打响知名度，加入公会是不错的选择。公会的老大一般都是土豪，能够团队化运作，也更容易捧红主播。但不同的平台对于公会的态度却不尽相同。“映客是抵制公会的，因为他的口号是直播自己的生活，不得以这种家族化的形式出现。”

维护粉丝也是门学问。除了线上的直播，在线下必须要维护自己的粉丝群，还得调解粉丝之间的关系。“上线的时候得有场控，遇到喷子和黑粉及时控制。在私下也得跟粉丝们搞好关系，跟他们聊天，发红包。我每天都睡不着觉，就琢磨怎么让自己说话逗呢。”萌萌表示。

对于主播这份工作，萌萌目前还是挺享受的。“不必仰望别人，自己亦是风景”是她的座右铭，但她也清醒地知道这条路其实并没有看起来轻松。“如果要专职干这个，还得是做得特别早的那批人。现在进来，如果自身没有资源，没有人捧，自己玩是玩不起来的。”

摘编自2016年4月18日《北京晨报》