中东往事

古文狂

父亲被害

在今年三月接受一次独家采访中，科尔把这称为是“生命中最艰难的一年。”去年六月，在勇士赢下所有比赛，结束湾区长达40年的冠军荒的六周后，科尔接受了背部手术。令人意想不到的是，他遭遇到并发症的折磨，他不得不暂时离开球队，休假四个月进行康复，把教鞭暂时移交到助教卢克·沃尔顿手中。

这已经不是史蒂夫·科尔经历的第一次严峻挑战了，在他生命中这种极端的情感体验并不鲜见。他赢得了五次总冠军，包括在芝加哥和迈克尔·乔丹、菲尔·杰克逊并肩作战，以及在圣安东尼奥与邓肯、波波维奇共享荣光。但是，科尔在亚利桑那大学上大一时，接到一个晴天霹雳式的电话：他的父亲被恐怖分子暗杀了。

史蒂夫和他的父亲马尔科姆都是在黎巴嫩的贝鲁特出生的。马尔科姆是美国普林斯顿大学的高材生，他一直想回到贝鲁特继续自己的教育事业，最终这一梦想得以实现，他在1982年成为了贝鲁特美国大学（AUB）的校长。但一年多以后，也就是在1984年1月18日那一天，马尔科姆·科尔走出了自己的办公室，然后在学院大厅门口被杀害了。

“父亲的被害使我理解了别人的痛苦体验。”科尔说，“它使我意识到数以百万计的人们所经历的那些事情。”

马尔科姆·科尔的被害已经被载入历史。不为人知的是，科尔的父母当时正致力于各种人道主义援助活动中，这让科尔家族和中东更紧密地联系到了一起。

历史悲剧

一战后，科尔家族一直活跃在国际救援的最前沿。1919年，史蒂夫的姥爷斯坦利·科尔来到阿勒颇（叙利亚北部的一座城市），开始不停地拍照、实地记录，并营救亚美尼亚妇女和孤儿。之后，他又来到马拉什继续自己的使命。斯坦利后来在他的个人回忆录《马拉什雄狮》中详细描述了这一段历史。

这段经历的起源是——1920年2月10日，驻扎在马拉什的法国军队突然撤兵，把20000名亚美尼亚人抛弃了。他们的家园被点燃，教堂也陷入火海中，传教士斯坦利·科尔只能无助地透过望远镜看着眼前这一幕惨景。

历史对斯坦利这代人的影响是巨大的。斯坦利在马拉什工作时，结识了他日后的人生伴侣：艾尔莎·雷克曼，她曾在君士坦丁堡任教师。1920年代末，艾尔莎和斯坦利在马尔什当地的一家孤儿院领养了一个亚美尼亚孤儿，后来那家孤儿院由于伤寒爆发被迫关门。此前，艾尔莎曾因为感染伤寒，失去了一个未出生的孩子。1922年，他们在贝鲁特完婚，斯坦利成为贝鲁特美国大学的生活化学专业主任，艾尔莎则成为院长。他们一起在大学工作了四十多年，最终在1965年退休。

从历史背景来看，“马拉什事件”让一切不可逆地发生了反转。这是新一轮的破坏，很多人就此失去了自己的家园。

彼时，美国的一些个人慈善家已经投入其中。面对150万亚美尼亚人罹难，慈善家克利夫兰·道奇建立了一个亚美尼亚和叙利亚特别救济委员会。1915年12月1日，前美国总统西奥多·罗斯福在《纽约时报》上撰文说：“所有人都应为这一暴行而感到愤慨。”

这个影响全美的亚美尼亚和叙利亚特别救济委员会，后来被称为近东救济委员会，帮助并保护了很多幸存下来的亚美尼亚人。他们号召所有的美国人，无论年龄、收入或是背景如何，都要努力帮助他们。

近东救济委员会的规模迅速壮大。1919年时，他们只有1950万美元的私募资金。到1930年时，资金规模已经有1.17亿美元，如今更是猛增到超过16亿美元。

尽管近东救济委员会做出了卓越的努力，但公众似乎并没有充分认识到那场惨案的重要性。“很多人都知道犹太人大屠杀，但对亚美尼亚惨案却知之甚少。”史蒂夫·科尔严肃地说。

前事之师

整个科尔家族都陷入到这份特别的历史情结中。苏珊是马尔科姆的女儿，曾和斯坦利长期通信，后来她把这段经历写入奥伯林学院的毕业论文中。安·科尔（史蒂夫的母亲）是UCLA富布莱特奖学金的协调员，她的丈夫马尔科姆作为学校的政治系主任，在这里曾任教二十多年。在美国加州洛杉矶的西方学院上到大三时，安·科尔到黎巴嫩留学。同时，她每周要抽出三天时间，到当地的亚美尼亚天主女子学校教授课程。在贝鲁特美国大学，安·科尔遇到了刚刚拿到硕士学位的马尔科姆。他们很快投入爱河，1956年在美国的圣塔莫尼卡完婚。今天，安仍参与到致力于维系中东和美国教育相结合的富布莱特奖学金工作中。

在安·科尔办公室的墙壁上，悬挂着其长子约翰·科尔获得富布莱特奖学金证书的副本，还有史蒂夫在1997年总决赛上命中制胜一投的剪报。如今，约翰·科尔成为近东基金会的董事，负责复杂的家庭遗产分割工作。

在安·科尔最近与dimemag记者贾努·博格西安的一次交谈中，安·科尔说史蒂夫继承了他父亲自嘲式的幽默感，这在他担任TNT电视台的NBA比赛解说员工作时，体现得尤其明显，同时兼有激情和冷静。这要得益于史蒂夫曾和父母周游世界，不一样的人生体验，塑造了他的世界观。

和祖先不同，史蒂夫·科尔没有亲身经历这样的惨事，但他知道这段历史。“我了解姥姥姥爷们曾经经历过怎样的颠沛流离，最终在贝鲁特安顿下来。”科尔说，“我为他们曾得到那么多人的帮助而感到骄傲。”

家族情结

去年四月，在2015年NBA季后赛首轮第三场结束后，道格拉斯·科尔博士——他是马尔科姆最小的弟弟——在克利夫兰作了一场题为“屠杀目击者”的演讲。五月，在西区决赛第二场赛后，科尔家族的成员在华盛顿特区，代表艾尔莎和斯坦利接受特别授奖。

1965年，安特拉尼格·查拉比安在贝鲁特美国大学发现了一个盒子，里面装有一篇斯坦利登载在《纽约时报》上文章的副本，这最终激发了斯坦利决定写一个回忆录。“在我们的家族史中，有很多亚美尼亚人的名字血统”，当家族世交瓦埃·西蒙尼安要求他把父亲死亡的真相公诸于众时，科尔如是说。

“在很多年里，我们家周围都有很多亚美尼亚人，因为我的家庭，我感觉自己就像是亚美尼亚人的一个荣誉成员。”